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No final de março de 1964, civis e militares se uniram para derrubar o presidente 
João Goulart, dando um golpe de Estado tramado dentro e fora do país. Na verdade, 
esta aliança gol pista vinha de muito antes, sendo uma das responsáveis pela crise política 


que culminou no suicídio de Getúlio Vargas em 1954. 


No poder desde 1961, Jango enfrentou crises políticas a partir de sua conturbada 
posse, e prometia reformas sociais, econômicas e políticas que deveriam tornar o Brasil 
um país menos desigual e mais democrático. Mas a direita não via a coisa desta maneira. 
Jango era visto como amigo dos comunistas, incompetente em questões administrativas, 
irresponsável como homem político que incrementava a subversão, enfim, um populista 
que prometia mais do que poderia dar às classes populares. A esquerda, que até esperava 
o golpe contra as reformas, não conseguiu se articular e reagir, experimentando uma de 


suas maiores derrotas políticas na história do Brasil. 


A subida dos militares ao poder mudaria para sempre a história brasileira, além de 
ter fornecido um novo modelo de golpe e de regime político para vários países latino- 
americanos. O caminho da modernização, doravante, não passaria mais pelas reformas 
sociais para distribuir renda ou pela ampliação da democracia participativa e eleitoral, 
mas por “segurança e desenvolvimento” a todo custo. Vinte anos depois, em 1985, os 
militares saíram do poder, de forma negociada, mas, de qualquer modo, enfrentando 
uma grande oposição em vários setores sociais, incluindo-se aí os segmentos Liberais que 


saudaram o gol pe de 1964. 


Entre uma e outra data, 1964 e 1985, o Brasil passou por um turbilhão de 
acontecimentos que, em grande parte, nos definem até hoje e ainda provocam muito 


debate. A economia cresceu, alçando o país ao oitavo PIB mundial. Mas, igual mente, 





cresceram a desigual dade e a violência social, alimentadas em boa parte pela violência do 
Estado. A vida cultural passou por um processo de mercantilização, o que não impediu 
o florescimento de uma rica cultura de esquerda, crítica ao regime. Os movimentos 


sociais, vigiados e reprimidos conforme a lógica da “segurança nacional”, não 


desapareceram. Muito pelo contrário, tornaram-se mais diversos e complexos, expressão 


de uma sociedade que não ficou completamente passiva diante do autoritarismo. 


Protagonistas de muitas origens políticas, estudiosos de inumeras áreas acadêmicas, 
artistas e intelectuais de diversos campos de atuação, refletiram sobre os acontecimentos 
em curso e ajudaram a construir visões críticas sobre vários temas correlatos à história 
do regime militar: o gol pe, a agitação cultural, as passeatas estudantis de 1968, o milagre 
econômico, a guerrilha de esquerda, a repressão e a tortura, a abertura política. Quando 
o regime acabou, havia já uma memória construída por estes protagonistas e analistas. 
Hoje, passados cinquenta anos do gol pe de 1964 e quase trinta anos do fim da ditadura, 
muitas dessas perspectivas são revisitadas pela historiografia e pela própria memória 
social. As perguntas que circulam há algum tempo, tanto na imprensa quanto no meio 
acadêmico, sintetizam este debate: Jango foi o responsável pela crise de 1964? O gol pe foi 
puramente militar ou civil-militar? A ditadura para valer só começou com o Al-5, em 
1968? A esquerda armada foi a principal responsável pelo acirramento da violência de 
Estado? As artes e a cultura de esquerda estavam inseridas na indústria cultural ou foram 
meras concessões episódicas por parte desta? A sociedade, predominantemente, resistiu 
ou apoiou a ditadura? A abertura do regime foi um movimento consciente dos militares, 


que preparavam a sua saída do poder sem hesitações? 


Este livro tenta responder a essas e outras questões, caminhando entre os complexos 
caminhos e ramais que ligam história - fundamentada em documentos dos arquivos - e 
memória - baseada na experiência dos protagonistas. Obviamente, uma e outra se 
comunicam. Os próprios documentos são fixações da experiência, da visão de mundo das 
pessoas, movimentos e instituições que os produziram. A própria memória é atravessada 
por experiências coletivas e pela consagração de alguns documentos em detrimento de 
outros. O historiador que enfrenta a “história recente”, sobretudo, não pode 
desconsiderar essas questões. No caso do autor desta obra, história e memória se 
conectam na mesma pessoa, posto que eu vivi minha infância e boa parte da juventude 
sob o regime militar. Aqui, o exercício do distanciamento de historiador negocia com a 
memória, sempre subjetiva, de quem viveu parte dos eventos narrados em uma parte 


formativa da sua vida. 


Ao longo do livro, o leitor poderá percorrer a extensa trajetória do regime, em uma 


narrativa que tentou, ao máximo, privilegiar os eventos, processos e personagens, 


evitando digressões teóricas e historiográficas que interessam mais aos historiadores de 
ofício e que acabaram restritas às notas colocadas ao final destas páginas. É um livro que 
encara a difícil tarefa de escrever para estudantes e pesquisadores de história, sem 
menosprezar os eventuais interesses do leitor não acadêmico em apreender o passado a 
partir das clássicas perguntas: quem, quando, como e onde. Nesta narrativa, digamos 
assim, voltada para o “factual”, entretanto, tento me posicionar em relação aos principais 
temas do debate atual, defendendo pontos de vista baseados na pesquisa documental e na 


releitura crítica da historiografia consolidada sobre o gol pe e o regime. 


Defendo a interpretação de que em 1964 houve um gol pe de Estado, e que este foi 
resultado de uma ampla coalizão civil-militar, conservadora e antirreformista, cujas 
origens estão muito além das reações aos eventuais erros e acertos de Jango. O gol pe foi 
o resultado de uma profunda divisão na sociedade brasileira, marcada pelo embate de 
projetos distintos de país, os quais faziam leituras diferenciadas do que deveria ser o 
processo de modernização e de reformas sociais. O quadro geral da Guerra Fria, 
obviamente, deu sentido e incrementou os conflitos internos da sociedade brasileira, 


alimentando velhas posições conservadoras com novas bandeiras do anticomunismo. 





Desde 1947, boa parte das elites militares e civis no Brasil estava alinhada ao mundo 
“cristão e Ocidental” liderado pelos Estados Unidos contra a suposta “expansão 
soviética”. A partir da Revolução Cubana, em 1959, a América Latina era um dos 
territórios privilegiados da Guerra Fria. Este pensamento, alinhado à “contenção” do 
comunismo, foi fundamental para delinear as linhas gerais da Doutrina de Segurança 
Nacional (DSN), propagada pela Escola Superior de Guerra. A DSN surgiu no segundo 
pós-guerra, sintetizada pelo Conselho de Segurança Nacional dos Estados Unidos, e 
tem suas origens na Doutrina de Contenção do Comunismo internacional, também 
conhecida como Doutrina Truman (em alusão ao presidente dos EUA Harry Truman, 
que a formulou em 1947). Nesta perspectiva, os exércitos nacionais dos países 
subdesenvolvidos alinhados ao bloco capitalista liderado pelos EUA deveriam, 
primordial mente, cuidar da defesa interna contra a “subversão comunista infiltrada”. A 
fronteira a ser defendida passaria a ser ideológica (e não mais geográfica) e o inimigo 
seria, primordialmente, um “inimigo interno”, que poderia ser qualquer cidadão 
simpatizante ou militante do comunismo. A Escola Superior de Guerra, criada no 
Brasil em 1949, foi um dos focos de disseminação e aperfeiçoamento dessa doutrina, 
que também era ensinada em escolas de formação de quadros militares nos EUA, como 


o National War College. Como seu corolário, surgiu outra doutrina nos anos 1950, 


elaborada por militares franceses que enfrentaram as guerrilhas nacionalistas locais na 
Indochina e na Argélia: a Doutrina de Contrainsurgência. Nela, dizia-se que o inimigo 
guerrilheiro deveria ser combatido por métodos policiais (que incluíam interrogatórios à 
base de torturas), além dos princípios militares tradicionais, e por vigilância e cerco 


estratégico das suas bases sociais e geográficas. 


Nesta visão de mundo marcada pelo anticomunismo visceral, qualquer projeto 
político que mobilizasse as massas trabalhadoras, ainda que a partir de reivindicações 
justas, poderia ser uma porta de entrada para a “subversão” comunista. Ao mesmo 
tempo, a Doutrina de Segurança Nacional deu novo élan ao velho conservadorismo 
local, permitindo e justificando, em nome da DSN, a manutenção de velhos privilégios 
econômicos e hierarquias sociais. Mirando os comunistas, os golpistas de 1964 
varreram o reformismo da agenda política brasileira. A coalizão antirreformista saiu 
vencedora, enquanto a coalizão reformista de esquerda foi derrotada. Entretanto, não 
endosso a visão de que o regime político subsequente tenha sido uma “ditadura civil- 
militar” ainda que tenha tido entre os seus sócios e beneficiários amplos setores sociais 
que vinham de fora da caserna, pois os militares sempre se mantiveram no centro 


decisório do poder. 


Proponho um novo olhar para compreender a cultura e as artes de esquerda, partes 
estruturais e estruturantes da moderna indústria cultural brasileira, sem que isso 
signifique mera cooptação ou cinismo por parte dos artistas engajados. Questiono as 
interpretações sobre os acontecimentos que levaram ao acirramento do autoritarismo e 
da repressão, do mesmo modo que sua desmontagem como epicentro do regime e 
produto de um confronto dicotômico entre militares “moderados” e a “Linha-dura”. 
Questiono a história e, principalmente, a memória estabelecida sobre a “abertura”, 
demonstrando que esta não foi inequívoca e linear, e esteve sujeita às pressões da 
sociedade, sobretudo dos movimentos sociais que repolitizaram as ruas, forçando os 


limites iniciais da transição conduzida pelo alto. 


Por fim, procuro analisar o período sem partir de uma vilanização fácil dos atores 
políticos, sem julgá-los de maneira simplista conforme minhas simpatias ideológicas, 
apesar de elas obviamente aparecerem ao longo do texto. Neste livro, em nenhum 
momento o regime militar é visto como isolado da sociedade brasileira, mantendo-se no 


poder apenas pela força e pela coerção. Trata-se de um regime complexo, muitas vezes 


aparentemente contraditório em suas políticas, que mobilizou vários tipos e graus de 
tutela autoritária sobre o corpo político e social, articulando um grande aparato | egal- 


burocrático para institucional izar-se, aliado à violência policial-mil itar mais direta. 


Enfim, esta narrativa não pretende ser neutra, mas objetiva o distanciamento, que, a 
meu ver, é a obrigação do historiador de ofício. Esta não é uma tarefa simples, ainda 
mais porque ao olhar criticamente para 1964 e seus desdobramentos, o historiador 
precisa se equilibrar entre a história e a memória. Ou, em muitos momentos, tombar 


sobre uma das duas. 


Utopia e agonia do governo Jango 


Em meados dos anos 1970, o jornalista Flávio Tavares reencontrou o envelhecido e 
solitário ex-presidente João Goulart. Em um dos encontros entre os dois exilados, fez 
questão de dizer o quanto seu governo foi “dinâmico”, um marco na história do Brasil e 
nas lutas pela democratização, pela cultura e pela justiça social. Pouco convencido, 


Goulart devolveu o elogio com uma pergunta: “Tu achas, mesmo, que o meu governo 


1 


foi isso”. 


Em certa medida, variações dessa pergunta são feitas até hoj e pelos historiadores. O 
governo Jango teve, efetivamente, al gum diferencial político e ideológico marcante para a 
história do Brasil? Se teve, qual seu grau e importância? Houve, em algum momento do 
seu governo, a real possibilidade de mudar a face de um país politicamente excludente e 
social mente desigual? Ou, pelo contrário, seu governo não passou de um jogo de cena 
no qual a demagogia e o proselitismo das esquerdas apenas alimentaram o velho 


elitismo autoritário das direitas? 


Obviamente, as perguntas feitas à história não devem se resumir à lógica binária do 
“isto ou aquilo”. Na história, não há preto ou branco, mas incontáveis matizes de cinza. 
Entretanto, o governo Jango e o golpe militar que selou sua sorte impedem que estes 
meios-tons fiquem muito visíveis. A própria confusão entre memória e história que 
marca o olhar da opinião pública e mesmo dos historiadores sobre aquele momento 
histórico favorece os contrastes. É preciso dizer que uma parte da esquerda, de tradição 
nacionalista, tentou salvar o seu legado. Sobretudo entre o final dos anos 1970 e 
começo dos anos 1980, houve uma recuperação positiva da memória de Jango. Naquele 
momento de crise do regime militar, quando toda a sociedade civil parecia ser 
oposicionista e democrática, livros e documentários destacaram a justeza do projeto 


reformista de Jango e denunciaram a grande conspirata nacional e internacional contra o 


seu governo? Esboçouse o perfil de um estadista ousado, vitimado pelo 
conservadorismo das elites, pela ganância do imperialismo e pelo autoritarismo dos 
militares. No entanto, mesmo naquele contexto de desintegração do regime militar, uma 


grande parte da esquerda, intelectual e militante, não endossava o projeto reformista de 


Jango, preferindo criticar, de maneira mais ou menos acurada, a marca populista e 


demagógica da sua personalidade e do seu governo, apontando os limites históricos 


daquele proj eto.? Para esta corrente da “nova esquerda” do final dos anos 1970, que se 
reuniria sob a guarda do Partido dos Trabalhadores, na melhor das hipóteses, Jango e 
seu governo eram vistos como um momento de ilusão histórica, na qual as esquerdas 
acreditaram que tinham poder suficiente para mudar a face do país, tornando-o mais 


justo e democrático, sem construir bases sociais efetivas para este ousado objetivo. 


Em sua monumental biografia de João Goulart, o historiador Jorge Ferreira fez uma 
interessante síntese das críticas negativas ao seu biografado, diga-se, abordado de maneira 


séria e profunda em seu livro. As críticas mais sutis e elegantes falam de um 
“latifundiário com saudável preocupação social "5 ou de um ilustre “desconhecido da 


grande massa dos trabal hadores”, prestigiado apenas por pel egos. Outras críticas pegam 
mais pesado. Elio Gaspari destaca a “biografia raquítica” de Jango, que fez dele “um dos 


mais despreparados e primitivos governantes da história nacional. Seus prazeres estavam 
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na trama política e em pernas, de cavalos ou de coristas”. 


Neste jogo de opiniões, o saldo parece ser negativo para o presidente deposto, até 
porque no próprio campo da esquerda, como vimos, após o golpe militar, nunca houve 
um consenso mínimo sobre as qualidades do seu governo, sedimentando-se a ideia de 
uma grande ilusão reformista, alimentada por imposturas políticas diversas. Se 
seguirmos esta tradição de análise, a amarga pergunta do ex-presidente ao jornalista que 
o elogiara parece ter uma única resposta possível: apesar das boas intenções, o governo 
Jango, efetivamente, não teve importância; serviu apenas para a direita autoritária justificar 
seu gol pismo e reiterar a necessidade do controle social dos trabal hadores. Seja porque, 
do ponto de vista estrutural, o modelo dito “populista” de política estivesse condenado 
pela necessidade de avanço do capitalismo predatório das periferias, seja porque o 


próprio projeto reformista carecia de consistência ideol ógica e política. 


Marco Antonio Villa é taxativo sobre Jango e seu governo: “Na impossibilidade de 


un gran finale, acabou encenando uma ópera bufa, deixando para trás um país dividido, e 


destruindo vinte anos de conquista no campo da democracia” 8 Assim, sem o final 


trágico e grandioso do segundo governo Vargas, seu padrinho político, Jango saiu da 


história (e da memória) “pela fronteira com o Uruguai”. Mesmo análises mais 


circunstanciadas propostas pelo campo da ciência política de verve historiográfica 
confirmam esta falta de consistência política que, ao fim e ao cabo, parecem ter sido mais 
determinantes para a queda de Jango do que a conspiração e a trucul ência das direitas. 
Desde a teoria da “paralisia decisória”, fruto de coalizões partidárias frágeis e propensas 
a crises políticas fatais, até a teoria da “radicalização dos atores” no debate sobre as 
reformas, alimentada pela inapetência do presidente Jango e do seu governo como um 


todo, os veredictos dos cientistas políticos desviam o foco de luz do golpe em si, 


iluminando as inconsistências políticas anteriores que o alimentaram. 10 Em suma, o 
“estado da arte” desta discussão parece apontar para a (ir)responsabil idade das esquerdas 
na crise que culminou no golpe das direitas. Nesta perspectiva, se houve alguma 
importância histórica no governo Jango ancorada em um projeto minimamente coerente e 
consistente, ela se diluiu na fragilidade política da governabil idade, palavra sempre cara 


à ciência política. 


Obviamente, as esquerdas - nacionalistas, reformistas, revolucionárias - não foram 
meras vítimas da história e da insidiosa conspiração militar e civil antirreformista. 
Entretanto, o grande risco da diluição das responsabil idades diante de um fato grave para 
a democracia - um gol pe de Estado contra um governo eleito - é chegarmos à conclusão 
de que, ao não saber governar, o reformismo janguista preparou seu próprio funeral. 
Mas será que o caminho da crise política ao golpe de Estado foi uma estrada reta, sem 


desvios? 


Para pensar a crise política que se acirrou durante o governo Jango e culminou em 
um gol pe de Estado de profundo impacto na história brasileira e latino-americana, não 
basta apontar as falhas do governo deposto, a começar pela eventual impostura do 
presidente da República, de muitos vícios privados e poucas virtudes públicas, como 
quer um determinado perfil biográfico que lhe impuseram. Como nem sempre as 
virtudes privadas se transformam em virtudes públicas, os defeitos privados também são 
limitados para explicar a ação política, mesmo aquela que se dá no âmbito da decisão 
individual. Por outro lado, as explicações impessoais, estruturais e que apontam as 
forças invisíveis do processo histórico também são insuficientes para compreender os 
eventos e suas conexões presentes e passadas. Para olhar e analisar um período tão rico 
da história brasileira, também não basta demonizar a esquerda ou a direita, ainda que o 


historiador tome partido entre as duas alternativas. 


Voltando à pergunta - “qual a importância do governo João Goulart para a história 
do Brasil?” -, melhor seria tentar respondê-la a partir da famosa frase de Darcy Ribeiro, 


ao dizer que Jango caiu “não por defeitos do governo que exercia, mas, ao contrário, em 


razão das qualidades dele 1 Este ponto de partida não significa, necessariamente, 
resgatar Jango e seu governo do fundo das trevas históricas, absolvendo-os no tribunal 
do tempo. O historiador não é bombeiro nem juiz. Não resgata e não condena. Tenta 


compreender, criticar, apontar contradições, estabelecer conexões plausíveis a partir de 





uma argumentação baseada em indícios deixados pelas fontes. Nessa linha de análise, 
para situar o governo Jango e o golpe que o derrubou, seria importante refletir sobre 
fatores conjunturais e históricos, no eixo de um tempo histórico estendido para além 
dos trinta meses do seu governo. Ao que parece, a virtude principal do governo Jango, ao 
menos se quisermos manter uma perspectiva progressista, foi revisar a agenda da política 
brasileira na direção de uma democratização da cidadania e da propriedade. Reiteramos, 
tratava-se mais de uma agenda do que, propriamente, de um projeto político de inclusão 
social, nacionalismo econômico e democratização política. Entretanto, em um ambiente 
político profundamente conservador e excludente, marcado pela tradição liberal- 
oligárquica e pelo autoritarismo pragmático, ambos elitistas e avessos à participação das 
massas na política, esta mudança de agenda serviu para fazer convergir contra o governo 
Jango tanto o gol pismo histórico, que vinha do começo dos anos 1950, alimentado pelo 
medo do comunismo nos marcos da Guerra Fria, como o eventual, engrossado no calor 
da crise política conjuntural do seu governo. No momento em que as esquerdas 
ameaçaram transformar sua agenda reformista em um projeto político de governo, o que 
aconteceu a partir do final de 1963, as direitas agiram. O ambiente político e o tipo de 
questões que estava em jogo - voto do analfabeto, reforma agrária, nacionalismo 
econômico, legalização do Partido Comunista Brasileiro - não permitiam grandes 
conchavos à brasileira para superar a crise. Não porque os atores radicalizaram suas 
posições, mas por serem inconciliáveis os valores e planos estratégicos que informavam 


as agendas políticas, à esquerda e à direita. 


O que se seguiu ao gol pe civil-militar das direitas contra a agenda reformista foi a 
afirmação de outro modelo político e ideológico de sociedade e de Estado, esboçado 
bem antes do golpe: a modernização socioeconômica do país e a construção no longo 


prazo de uma democracia plebiscitária, tutelada pelos militares, em nome do “partido da 


ordem”. 12 Diga-se, para muitos golpistas civis de primeira hora, bastava retirar o 


presidente do poder e “sanear” os quadros políticos e partidários, para voltar à 
“normalidade institucional”, conforme a perspectiva liberal-oligárquica, ou seja: 
democracia para poucos, liberdade dentro da lei, hierarquias sociais estáveis. O 
problema é que os militares que se afirmaram no poder não confiavam nos políticos, 
mesmo à direita, para realizar tal tarefa histórica. Por isso, já nos primeiros anos do 
regime, a ilusão do “gol pe cirúrgico” se dissipou. Os militares tinham vindo para ficar, e 


isso foi um dos motivos do fim da ampla coalizão gol pista de 1964. 


A interrupção violenta de um debate político em curso e de uma agenda reformista, 
ao seu modo, democratizante, não deve estimular um mero exercício de história 
contrafactual do tipo “o que teria sido” se Jango não tivesse caído, se o golpe fosse 
derrotado. O que está em jogo é a compreensão da natureza mesma da ação política na 
história, para além do Palácio e do Parlamento. Ao historiador, a derrota de um projeto 
político pode ser reveladora das suas fragilidades, mas também das suas virtudes. A 
grandeza daquele momento histórico, situado entre finais dos anos 1950 e meados dos 
anos 1960, se traduz como um ponto de tensão, um momento de acúmulo tal de 
energias que destruiu tudo o que veio antes e criou tudo o que veio depois. Ponto nodal 
do tempo, o governo Jango ainda terá que ser muito estudado, para além das reflexões 


que se seguirão. 


A importância histórica do governo Jango não pode ser resumida à esfera da política 
stricto sensu. A vida cultural brasileira também se agitou em meio à agenda reformista 
sugerida pelo presidente, adensando uma série de iniciativas culturais, artísticas e 
intelectuais que vinham dos anos 1950 e apontavam para a necessidade de reinventar o 
país, construílo sob o signo do nacionalismo inspirado na cultura popular e do 
modernismo, a um só tempo. O governo Jango aglutinou uma nova agenda cultural para 
o Brasil, e o fim do seu governo também foi o fim desta elite intel ectual que apostou no 
reformismo e na revolução. Ou melhor, no reformismo como caminho para uma 
revolução, uma terceira via que nunca chegou a ser claramente mapeada entre a social- 


democracia e o comunismo de tradição soviética. 


Não por acaso, o furor punitivo dos gol pistas vitoriosos se voltou, em um primeiro 
momento, contra dois grupos sociais: as elites políticas (incluindo-se nela os intel ectuais 
identificados com o projeto reformista) e as classes trabalhadoras organizadas. Para as 


primeiras, o governo militar inventou o Ato Institucional. Para as segundas já havia a 


CLT, a Consolidação das Leis de Trabalho, de 1943, que tanto tem um viés 
protecionista quanto tutelar sobre a classe operária. Para as lideranças camponesas dos 
rincões do Brasil, havia a tradicional pistolagem, despreocupada com leis e outras 


mediações trabalhistas, a serviço dos fazendeiros. 


O impacto intelectual e cultural desta débâcle ainda é objeto de discussão e análise. 





A historiografia brasileira dedicou mais estudos à vida cultural pós-1964, aprendendo a 
ver O artista e O intelectual que atuaram na primeira metade dos anos 1960 como um ser 
iludido, adepto de um nacionalismo vago e refém de um populismo tão demagógico 
quanto mistificador, como afirmou a crítica posterior da “nova esquerda” dos anos 1980. 
Os projetos políticos e culturais derrotados sempre perdem sua cor, como uma 
fotografia velha e melancólica de um futuro pretérito que não aconteceu. Mas quando 
olhamos para aquele período, sem utilizar da grande vantagem dos historiadores em 
relação aos protagonistas, ou seja, o fato de já sabermos o que ocorreu depois, a 


fotografia do passado pode ser restaurada. 


O tema das reformas de base deu novo alento ao projeto moderno brasileiro. Desde 
os anos 1920, uma nova elite cultural se formou em torno de dois objetivos: inventar 
um idioma cultural comum para uma nação cindida por graves fossos socioeconômicos 
e, assim, modernizar o Brasil sem perda de suas identidades culturais. Com base na 
busca de uma essência da nação-povo brasileira e de uma estética modernista, inventou-se 
uma nova “brasil idade”, incorporada pela direita e pela esquerda. Pela direita, pela mão 
do primeiro governo Vargas, sobretudo no período do Estado Novo e sua política 
cultural, este projeto se transformou em um discurso oficial e autoritário. Mas a 


esquerda, a começar pela esquerda comunista, não negou o nacional popular e o 


moderno como caminhos para uma cultura crítica e revolucionária. 5 


O nacional -popular era central na agenda estética e ideológica da esquerda desde os 
anos 1950, ainda predominando certa desconfiança em relação às estéticas oriundas da 
vanguardas modernas. No começo dos anos 1960, tanto a Bossa Nova politizada, feita 
por artistas como Carlos Lyra, Sérgio Ricardo ou Nara Leão, quanto o Cinema Novo de 
Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra promoveram o reencontro 
entre engajamento, pesquisa estética, cultura popular e nacionalismo. Este projeto não 


estaria isento de contradições e impasses. Entre eles, o de não estabelecer uma efetiva 


comunicação com as classes populares, que pareciam ser mais fonte de inspiração do 


que efetivo público consumidor das obras. 


O ano de 1962, particularmente, foi rico para a vida cultural brasileira, com a 
confirmação da Bossa Nova como modelo da nossa moderna canção engajada, e a 
formalização do Cinema Novo como grupo e com a formação do Centro Popular de 
Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). No Nordeste, o Movimento 
de Cultura Popular do Recife era o modelo de ação cultural das elites reformistas junto 


às classes populares, inspirando, sobretudo, os jovens de outras regiões na sua “ida do 


povo”. 14 As campanhas de alfabetização de adultos calcadas no método Paulo Freire, 
que propunha uma al fabetização conscientizada, e não meramente tecnicista, mobilizavam 
vários setores da esquerda, desde 1961, com a criação do Movimento de Educação de 
Base que tinha apoio da Igreja Católica. Todos esses movimentos são tributários do 
clima de utopia e debate propiciado pela agenda reformista do governo Jango não como 
meros reflexos da política na cultura, mas como tentativa de tradução estética e cultural 
das equações políticas. Mesmo o grupo mais afeito à pesquisa formal na tradição estrita 
das vanguardas históricas - por exemplo, o grupo ligado à Poesia Concreta -, 


experimentou naquele ano sua “virada participante”. 


O projeto político-cultural do Centro Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes, tal como foi apresentado no Manifesto da entidade, foi herdeiro da forma 
pela qual o problema do espaço político e social do “nacional-popular” foi lido pelo 
Partido Comunista. “Nacional-popular” era a expressão que designava, ao mesmo 
tempo, uma cultura política e uma política cultural das esquerdas, cujo sentido poderia 
ser traduzido na busca da expressão da cultura nacional, que não deveria ser confundida 
nem com o regional folclorizado (que representava uma parte da nação) nem com os 
padrões universais da cultura humanista (vivenciada pela burguesia ilustrada, por 


exemplo). 


O texto-base do Manifesto do CPC, redigido pelo economista Carlos Estevam 
Martins e apresentado em outubro de 1962, delineava o caminho para o jovem artista 


engajado poder “optar por ser povo”, mesmo tendo nascido no seio das famílias mais 


abastadas. 1 Aliando sua formação e talento com os estilos e conteúdos da cultura 
popular, o artista engaj ado poderia aj udar a construir a autêntica cultura nacional, cuja 


tarefa principal era estimular a conscientização em prol da emancipação da nação diante 


dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros). Além disso, o Manifesto tentava 
disciplinar a criação engajada dos jovens artistas, apontando preceitos estéticos e 
posturas ideológicas. Como tarefas básicas, à medida que o governo João Goulart 
assumia as Reformas de Base como sua principal bandeira, o CPC se dispunha a 
desenvolver a consciência popular, base da libertação nacional. Mas antes de atingir o 
povo, o artista deveria se converter aos novos valores e procedimento, nem que para isso 


sacrificasse o seu deleite estético e a sua vontade de expressão pessoal. 


Na verdade, a senha para uma nova arte engaj ada já tinha sido lançada pelo Teatro 


de Arena, em 1959, com a peça Eles Não Usam BlackTie. 16 Grande sucesso de público 
e de crítica, a peça encenava o drama de uma família operária em meio a uma greve, 
fazendo com que o público se identificasse com os personagens, o que não era pouca 
coisa para um país de tradição elitista e estamental. Utilizando-se da emoção, o objetivo 
era desentorpecer a consciência crítica do espectador, como escreveu o jovem autor 
Gianfrancesco Guarnieri na tese apresentada ao seminário de dramaturgia, um pouco 


antes da estreia da peça. 


Outra iniciativa cultural do CPC foi a série de cadernos poéticos chamados Violão de 
Rua, nos quais eram reproduzidos poemas engajados e, às vezes, didáticos, tentando 


ensinar o povo a fazer “política” e desenvolver uma consciência nacional libertadora. 


O CPC ainda produziu um filme chamado Cinco Vezes Favela, que revelou jovens 
diretores, como Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman e Cacá Diegues. Na 
verdade, esse filme era a junção de cinco curtas-metragens que apresentavam o tema da 
favela sob diversas perspectivas. Dois dos filmes que mais chamaram a atenção foram 
Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade) e Pedreira de São Diogo (Leon Hirszman). No 
primeiro, vários garotos saem pelas ruas do Rio de Janeiro e tentam conseguir alguns 
gatos para vendê-los na favela. Na época de Carnaval, o couro dos gatos era bastante 
valorizado, pois era a matéria-prima dos instrumentos de percussão. Ao final da história, 
um dos meninos se afeiçoa ao bichano, entrando em conflito com a sua necessidade de 


sobrevivência. Mas esta, ao final, se impõe, para azar do gato. 


Para os jovens intelectuais do movimento estudantil que tentavam incorporar a 
Bossa Nova como uma base legítima da música engajada, as posições veiculadas pelo 


Manifesto do Centro Popular de Cultura da UNE, elaborado por volta de 1962, 


deixavam os jovens músicos numa posição delicada. Ao contrário do que afirmara 
Carlos Lyra, numa das reuniões inaugurais do CPC, assumindo-se como “burguês”, 
dada sua origem e formação cultural, o Manifesto insistia que “ser povo” era uma 
questão de opção, obrigatória ao artista comprometido com a libertação nacional. 
Abandonar o “seu mundo” era o primeiro dever do artista “burguês” que quisesse se 
engajar. Muitos destes criadores se recusaram a exercer este tipo de populismo cultural. 
Podemos perceber esta tensão no episódio envolvendo o compositor Carlos Lyra. 
Segundo seu depoimento, a ideia inicial do primeiro núcleo do futuro CPC, reunido em 
1961, foi a criação de um “Centro de Cultura Popular”, o que foi vetado por Carlos 
Lyra. A inversão da sigla não foi mero capricho do compositor, conforme suas próprias 
palavras: “Eu, Carlos Lyra, sou de classe média e não pretendo fazer arte do povo, 
pretendo fazer aquilo que eu faço [...] faço Bossa Nova, faço teatro [...] a minha música, 
por mais que eu pretenda que ela seja politizada, nunca será uma música do povo”. 1 
Assim, o caminho oposto foi esboçado por músicos que buscavam uma Bossa Nova 
nacionalista ou uma canção engaj ada, no sentido amplo da palavra. Carlos Lyra, Sérgio 
Ricardo, Nelson Lins e Barros, Vinícius de Moraes e outros afirmavam a música 
popular como meio para problematizar a consciência dos brasileiros sobre sua própria 
nação e “elevar” o nível musical popular. Na perspectiva deles, a ideologia nacionalista 
era um projeto de um setor da elite que, a médio prazo, poderia beneficiar a sociedade 
como um todo, e a “subida ao morro” visava muito mais ampliar as possibilidades de 
expressão e comunicação da música popular renovada do que imitar a música das classes 
populares. Essa perspectiva foi determinante até 1964, quando a conjuntura mudou e 
levou alguns artistas de esquerda a se aproximar das matrizes mais populares da cultura 
brasileira (como as praticadas nas comunidades do “morro” e do “sertão”, à guisa de 


reação ideol ógica ao fracasso da “frente única”, idealizada pelo PCB. 


Enquanto na música popular discutia-se a possibilidade de uma Bossa Nova mais 
engajada e nacionalista, a música erudita retomava o experimentalismo de vanguarda 
como procedimento básico, buscando novas combinações harmônicas, timbrísticas e 
novos efeitos sonoros. O surgimento do grupo Música Nova, por volta de 1961, 
traduzia essa busca numa reação ao nacionalismo de esquerda. Apesar disso, alguns 
nomes ligados ao movimento eram militantes e simpatizantes do PCB, como Rogério 
Duprat (militante até 1965), Gilberto Mendes (militante até 1958 e simpatizante após 


esta data) e Willy Corrêa de Oliveira. Eles tentavam desenvolver uma leitura diferente 


do que significava “nacionalismo” na música, articulando-o com a pesquisa formal mais 
destacada. Na contundente definição de Rogério Duprat, o nacionalismo deveria ser visto 


em 


função do conflito fundamental entre o país e o imperialismo [o que] 
determina uma retroação pragmática (luta anticolonialista) e no plano 
ideológico uma busca de afirmação de nossa cultura, que nada tem a ver com 
o folclorismo, os ingênuos regional ismos e os trôpegos bal bucios trogl oditas 


» 18 


da arte “nacionalista”. 


O Manifesto do Grupo, de 1963, apontava para os seguintes princípios de criação 
musical: 1) desenvolvimento interno da linguagem musical, retomando as experiências 
musicais contemporâneas (século XX); 2) vinculação da música aos meios da 
comunicação de massa; 3) compreensão da música como fenômeno humano global; 4) 
refutação do personalismo romântico e do “folclorismo populista”; 5) necessidade de 
redefinir a educação musical, baseando-se na interação com outras linguagens e na 
pesquisa livre; 6) conceber a música como atividade interdisciplinar (devendo se articular 


à poesia, à arquitetura, às artes plásticas etc.). 


No cinema, o espírito da vanguarda também deu o tom, só que numa direção 
diferente, mais voltada para a busca da fotogenia popular e da equação fílmica dos 
grandes impasses da revolução brasil eira: quem é o povo? Como retratar seu sofrimento 
sem cair no melodrama? Como se constroem as estruturas de dominação? Espécie de 
cinema da hora limite de uma revolução sonhada, o primeiro Cinema Novo mergulhou 
no Nordeste, geografia mítica da brasil idade e da revolução. Se a canção engajada da era 
Jango conciliou o material musical popular e as estruturas modernas da canção legadas 
pela Bossa Nova, o Cinema Novo agenciou o moderno para redimensionar o popular, a 
partir de um cinema autoral. Em ambos, o despojamento dava o tom. Na canção 
assumiu-se a síntese sofisticada. No cinema, a precariedade expressiva. Em ambos, o 


culto ao novo. 


A rigor, o movimento do Cinema Novo começou por volta de 1960, com os 
primeiros filmes de Glauber Rocha, Ruy Guerra e outros jovens cineastas engajados e 
durou até 1967. Inspirados no neorrealismo italiano e na nouvelle vague francesa, que 
defendia um cinema de autor, despojado, fora dos grandes estúdios e com imagens e 


personagens mais naturais possíveis, o movimento rapidamente ganhou fama 


internacional. Os “veteranos” Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos logo foram 
incorporados ao movimento, ao mesmo tempo que novos nomes iam surgindo: Arnaldo 


Jabor, Cacá Diegues, Leon Hirszman, entre outros. 


Entre 1960 e 1964, grandes filmes foram realizados em nome do movimento: 
Bamavento (Glauber Rocha, 1960), acerca dos pescadores do Nordeste; Vidas Secas 
(Nelson Pereira dos Santos, 1963), que retrata o drama dos retirantes, baseado no livro 
de Graciliano Ramos; Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), a respeito de um grupo de soldados 
que deve proteger um armazém ameaçado por flagelados da seca nordestina; e o famoso 
Deus e o Diabo na Tema do Sol (Glauber Rocha, 1964), parábola sobre o processo de 
conscientização de um camponês que passa pelo messianismo, pelo cangaço e termina 
sozinho, desamparado mas Livre, correndo em direção ao seu destino. Como se pode ver 
pelos temas, o Nordeste, ao lado das favelas cariocas, era o tema preferido desse tipo de 
cinema, o que nem sempre agradava o público de classe média, acostumado ao glamour 
hollywoodiano. Mas a intenção era precisamente chocar não só o público médio 


brasileiro, mas também a visão dos estrangeiros sobre o nosso país. 


O princípio norteador do movimento era a “estética da fome”, título de um famoso 
manifesto escrito por Glauber Rocha, em 1965. O manifesto, diagnosticando a situação 
do cinema brasileiro e latino-americano, diz: “Nem o latino comunica sua verdadeira 
miséria ao homem civilizado, nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a 
miséria do latino [Por isso somos] contra os exotismos formais que vulgarizam os 
problemas sociais”. Na sequência, Glauber defendia a ideia de que a “fome” era o nervo 


da sociedade subdesenvolvida, denunciando um tipo de cinema que ora escondia, ora 





estilizava a miséria e a fome. Para ele, só o Cinema Novo soube captar essa “fome”, na 
forma de imagens sujas, agressivas, toscas, cheias de violência simbólica: “O que fez o 
Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi justamente o seu alto nível 
de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito pela 
literatura de 1930 e agora fotografado pelo cinema de 1960”. Mais adiante o manifesto 
diz que a “fome”, ao se transformar em problema político, nega tanto a visão do 
estrangeiro, que a vê como “surrealismo tropical”, quanto a visão do brasileiro, que a 


entende como uma “vergonha nacional”. A solução estética e política se encontrava, num 
trecho bem ao estilo do terceiro-mundismo dos anos 1960:19 “A mais nobre 


manifestação cultural da fome é a violência [...] o Cinema Novo, no campo 


internacional, nada pediu, impôs-se pela violência de suas imagens [...] pois através da 


violência o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele 


explora”. 


Curiosamente, o maior triunfo do cinema brasileiro não era aceito como parte do 
conj unto de obras do Cinema Novo e sua “Estética da Fome”, pelos principais diretores 
do movimento. Alguns anos antes, O Pagador de Promessas, filme de Anselmo Duarte, 
ganhara o prêmio máximo do Festival de Cannes de 1962. A comovente história de Zé 
do Burro, homem que queria entrar com uma cruz na igreja, para pagar uma promessa 
em gratidão ao salvamento do seu animal de estimação e trabalho, mas que fora barrado 
na porta pelo padre, que não admitia aquela “blasfêmia”, não pode ser enquadrada nos 
princípios da “violência simbólica”. Mais próximo de uma estética neorrealista e dentro 
dos padrões clássicos de narrativa cinematográfica linear, O Pagador de Promessas não 
buscava o “choque”, mas fazia com que o público, independentemente da classe social 
ou da formação cultural, sofresse junto com aquele homem simples, cuja única 
desgraça foi querer agradecer a Deus por ter salvado seu jumento, peça fundamental no 


seu trabalho diário de camponês. 


“Choque” ou “identificação”, Corisco ou Zé do Burro, Deus e o Diabo na Tema do 
Sol ou O Pagador de Promessas. Este era o dilema que o cinema brasileiro enfrentava e que 
pode ser considerado a síntese dos impasses que marcavam a arte engajada brasileira, na 
busca de caminhos para se comunicar com as classes populares e educar as elites para 


um novo tempo de mudanças que parecia promissor. 


Depois do golpe, as tênues ligações entre a militância artístico-cultural e as classes 
populares foram cortadas. Também não tardaria para que as perseguições começassem a 
chegar às universidades, a começar pela Universidade de Brasília, projeto-piloto de um 


novo tipo de ensino universitário no país. 


Para avaliar a importância e o infortúnio históricos do governo Jango e seu eventual 
legado, não se pode perder de vista estas questões políticas e culturais amplas, para além 
das indecisões, fisiologismos e negociatas da uena política e das idiossincrasias de 

g 
uma liderança frágil em um momento histórico crucial. Seu governo foi o auge de uma 
primavera democrática brasileira, que nunca chegou ao verão, mas que marcou a 


chamada “República de 46”. 


Aliás, só podemos falar em “primavera democrática” a partir do segundo governo 
Vargas, assim mesmo com muitas aspas. Boa parte da população estava alij ada do voto, a 
cidadania era, mais do que hoje, privilégio de classe, e a organização dos trabalhadores 
ainda era muito controlada. Nada que se compare ao clima repressivo do governo do 


general Eurico Gaspar Dutra, o primeiro após o Estado Novo, marcado pelo 


20 


anticomunismo ferrenho e pela intervenção nas organizações sindicais. 


Ainda sob o segundo governo Vargas, eleito democraticamente e alvo constante da 


oposição gol pista udenista, 21 João Goulart modificou o modelo de atuação do Estado 
perante os sindicatos, tentando construir um espaço efetivo de mediação de conflitos 
entre o trabalho e o capital a partir do Ministério. Nomeado como ministro depois de se 
destacar na estruturação do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), do qual era membro 
do Diretório Nacional desde maio de 1952, Goulart fez com que a exigência de “atestado 


ideológico” para ser dirigente sindical caísse em desuso. Mediante este documento, o 


2 


sindicalista passava por um crivo, atestando que não era comunista nem subversivo. 
Os representantes dos sindicatos passaram a ter acesso aos salões do Ministério para 
discutir problemas efetivos, e não apenas para aplaudir o ministro de plantão. Além 


dis 


amplas mobilizações operárias, como a famosa “Greve dos 300 mil” em 1953. As 





O, Jango prometia um aumento substantivo no salário mínimo, em um momento de 


mudanças que ele patrocinou nos pouco mais de seis meses de Ministério foram 
suficientes para garantir-lhe lugar de honra na galeria dos inimigos da direita. Só perdia 
para o próprio Vargas e para os comunistas. Na ótica conservadora, o “populismo 
irresponsável” do primeiro preparava o caminho para os segundos. Além disso, eram 


acusados de preparar uma “República sindical ista” semel hante ao peronismo argentino, 
prometendo benesses que exigiriam mudanças nas estruturas econômicas e de poder. 22 
Pressionado pelos setores militares, que lançaram o “Memorial dos Coronéis”, 
com 82 signatários, Vargas demitiu o jovem ministro em fevereiro de 1954. Conforme o 
manifesto, a política salarial de aumento para os operários se descolava de tal maneira 
das bases de remuneração dos militares, sobretudo dos soldados e das baixas patentes, 
que poderia gerar um clima de insatisfação nos quartéis. Mas, na verdade, os militares 
estavam preocupados com a reaproximação do getulismo com os sindicatos operários, 
que poderia criar as bases de uma “República sindicalista”, depois de um começo de 


governo mais moderado. Os militares, ecoando a fala da oposição conservadora, 


consideravam “uma aberrante subversão de todos os valores profissionais” um 
trabalhador ganhar um salário mínimo que, caso fosse aumentado em 100%, se 
aproximaria do soldo de um oficial graduado, dificultando “qual quer possibilidade de 
recrutamento, para o Exército, de seus quadros inferiores”, e enfraquecendo, por tabela, 
a única instituição que poderia defender o país da ameaça comunista. Assim, sob uma 
linguagem corporativa e de defesa dos interesses profissionais das Forças Armadas, 
insinuava-se o profundo conservadorismo dos setores civis e militares que viam na 
política de massas e na retórica nacionalista de Vargas uma grande ameaça aos seus 


interesses privados e à sua concepção de ordem pública, como se o presidente preparasse 


um novo gol pe de 1937, só que à esquerda 24 O pronunciamento dos coronéis de 1954 


era o prenúncio dos generais gol pistas de 1964. 


Mesmo defenestrado do governo Vargas, Goulart não deixou de ser o preferido do 


velho chefe. A prova disso é o recebimento, em mãos, de um dos originais da famosa 


5 


“Carta Testamento”,2 na ocasião do suicídio do presidente que abalou o Brasil em 
agosto de 1954. Desse Legado, nasceu um novo projeto para o país, algo próximo de um 


trabal hismo social-democrata de corte nacionalista, calcado em uma pauta genérica, mas 


ainda assim inovadora: Ó defesa dos interesses da economia nacional; melhoria da 
condição de vida material dos trabalhadores via aumentos salariais e legislação 
protecionista; reforma agrária, reconhecimento do direito à cidadania dos trabalhadores e 
de sua legitimidade como atores sociais e políticos. O crescimento da presença do PTB 
na Câmara dos Deputados (ver gráfico a seguir) não pode ser dissociado desta pauta 
político-ideol ógica que, manipulações, fisiologismos e demagogias à parte, sintetizava os 
principais desafios para a construção de uma país mais justo e livre. Apesar de todas as 
restrições ao voto das classes populares, a começar pela proibição do voto do analfabeto 
em um país que grassava 40% de analfabetismo, a participação operária nas eleições já 
havia sido suficiente para surpreender o brigadeiro Eduardo Gomes (UDN), no pleito 
presidencial de 1945, o udenista havia desprezado o “voto dos marmiteiros”, como 
foram apelidados pej orativamente os operários, e a ascendência de Vargas sobre estes. O 
fato é que a história da “República de 1946”, seu início, trajetória e desfecho, não pode 
ser separada desta grande novidade histórica no contexto brasileiro: o voto operário 
capaz de decidir eleições. Este novo ator parece nunca ter sido completamente 
assimilado pelos setores conservadores, mesmo os que apregoavam suas virtudes 


liberais, mas não dispensavam um gol pe de Estado para corrigir os rumos da política. 


Composição partidária da Câmara dos Deputados (1946-1964) 
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O outro grande partido nascido sob a influência do “getulismo”, o Partido Social 
Democrático (PSD), também assumiu-se como fiador da precária ordem da República 
nascida em 1946. Ainda sob o impacto da morte de Vargas, Osvaldo Aranha e Tancredo 


Neves esboçaram a famosa “dobradinha” PTB-PSD, em nome da estabil idade política da 


Repúbl ica 27 Este pacto elegeria Juscelino Kubitschek em outubro de 1955, mas não 
livraria o país da ameaça de golpes e contragol pes, tendo como exemplo a conturbada 
posse do novo presidente, em janeiro de 1956. O pacto PSD-PTB durou até meados de 
1964, dando sinais de esgotamento desde o ano anterior. Quando ele se rompeu, o fio 
tênue que segurava a democracia política brasileira exercitada na República de 46 
também se partiu. A esquerdização do PTB e a radicalização da direita civil e militar não 
permitiam mais a existência de um partido fundamental mente concil iador, ainda que 


fiador de uma ordem conservadora com pequenas concessões ao reformismo. 


Antes disso, houve um susto para esta bem-sucedida dobradinha partidária e ele 


tinha um nome e sobrenome: Jânio Quadros. 


Entre 1947 e 1960, Jânio saiu da suplência de vereador da cidade de São Paulo para 
a Presidência da República, passando pela prefeitura (1953 a 1955) e pelo governo do 
Estado (1955-1959). Nestas disputas eleitorais enfrentou grandes máquinas partidárias, 
candidatando-se por partidos pequenos, como o Partido Democrata Cristão (PDC) e o 
Partido Trabalhista Nacional (PTN), menor ainda que o primeiro. Nos cargos que 


ocupou criou um estilo próprio de gestão, baseado no discurso moralizador, em ações 


personalistas e em seu carisma um tanto peculiar que misturava algo de gênio 
atormentado com o ar de professor severo. Também é inegável que, sobretudo na 
prefeitura de São Paulo, soube se aproximar do movimento popular e sindical. A União 
Democrática Nacional (UDN), que carecia de carisma e de votos suficientes para derrotar 


o getulismo e seus herdeiros, viu em Jânio o nome perfeito para realizar tal façanha. 





Nesta campanha eleitoral atípica, outra aberração, para os padrões atuais: como a 
legislação permitia a eleição separada do presidente e do vice-presidente, desfigurando as 


chapas eleitorais, fechadas, algumas lideranças populares e sindicais lançaram os 





“Comitês Jan-Jan”. Ou seja, defendiam o voto em Jânio e Jango, ao mesmo tempo, 


mesmo estes fazendo parte de chapas e coligações opostas.28 Ambos, Jânio e Jango, não 
rechaçaram o voto combinado. Mas o sucesso eleitoral da chapa Jan-Jan foi a porta de 
entrada para a crise política que se seguiria à renúncia. Logo, os dois romperam, até pela 
política de perseguição de Jânio contra os “corruptos”, entre os quais ele situava JK e 
Jango. Além disso, Jânio calculava que com um vice odiado pela direita civil e militar 
teria mais margem de manobra para fortalecer seu poder pessoal. Afinal, os 


conservadores temeriam um ato de renúncia e a consequente posse do seu vice. 


A exuberante fase de crescimento da era JK mostrava o seu lado B, com a inflação, a 
corrupção e a dívida externa dando o tom do debate político do final dos anos 1950, 
acabando por abrir espaço na agenda para sua crítica. Jânio, em meio a este debate, 
galvanizou os sentimentos e os votos que sinalizavam que algo não ia bem nos “anos 
dourados” da democracia brasileira. Contra a inflação, prometia sanear as finanças 
públicas e congelar salários. Contra a corrupção, prometia tomar o controle da 
máquina governamental com medidas moralizadoras e inquéritos punitivos. Contra a 


dependência externa, materializada na questão da dívida, prometia assumir uma nova 


política externa chamada “independente”. 2º Entrementes, proibiu as brigas de galo, o 


uso do biquini nos concursos de misses e o lança-perfume no Carnaval. 


Jânio acreditou que seu carisma e seus 6 milhões de votos seriam suficientes para 
impor as medidas que, na sua concepção, seriam fundamentais para governar o país sem 
a burocracia e sem o aval do Congresso. Entretanto, viu-se cada vez mais pressionado 
pelas forças políticas, mesmo pela UDN, que o havia apoiado. Sua política externa 
causava constrangimentos, para não dizer uma franca oposição dos setores conservadores 


da imprensa, da Igreja Católica e das Forças Armadas, marcados pelo anticomunismo 


visceral e fanático. A polêmica condecoração de Ernesto Che Guevara, em 19 de agosto 
de 1961, com a Grã Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul foi a cerejinha do 
bolo atirado na cara dos mais reacionários. Mesmo que essa condecoração fosse o 
resul tado da liberação, por parte do líder da Revolução Cubana, de sacerdotes católicos 
condenados ao fuzilamento em Cuba, a medalha causou grande mal-estar e confusão, 
consolidando a imagem de um político contraditório, oportunista e ideologicamente 
ambíguo. A UDN rompeu com Jânio e seu principal alto-falante, Carlos Lacerda, 
vociferou contra Jânio em 24 de agosto em cadeia nacional, acusando-o de preparar um 
golpe de Estado. Provavel mente, o problema central para Lacerda não era o gol pe em si, 


mas um gol pe sem a UDN, liderado por um condecorador de comunistas. 


No dia seguinte, Dia do Soldado, depois de sete meses de governo, tentou um lance 
ousado para sair do seu isolamento político: renunciou. Há consenso entre 
historiadores e analistas políticos em classificar a renúncia de Jânio como uma tentativa 
de “autogol pe”. Seu cálculo político se apoiava em algumas evidências: o povo que o 
elegera de maneira retumbante o aclamaria nas ruas para que voltasse à Presidência; o 
vice-presidente eleito, João Goulart, seria vetado pelos militares. O primeiro cálculo 
não se confirmou. O segundo, pelo contrário, se confirmou. Mas o desfecho não foi 
favorável ao presidente autodemissionário. Ainda assim, entre 25 de agosto e 7 de 
setembro de 1961, o Brasil foi governado, de fato, por uma junta militar formada pelos 
ministros de Jânio: Odilio Denys, Silvio Heck e Grum Moss. Apoiados pelos setores 


mais reacionários da UDN, fizeram de tudo para impedir a posse do vice-presidente. 


Para sua sorte e azar, no dia da renúncia de Jânio Quadros, João Goulart estava em 





missão diplomática-comercial na China comunista. Sorte, pois se estivesse no Brasil 
teria sido preso pela junta militar. Azar, pois, para a opinião pública conservadora, a 
visita aos comunistas consolidava a pecha de subversivo e filo-comunista pela qual a 
direita rotulava o vice-presidente. Na verdade, Jango estava voltando da China, 
encontrava-se mais precisamente em Cingapura quando recebeu a notícia. Já no dia 28 de 
agosto, em Paris, com notícias mais consistentes do Brasil, resolveu voltar para o país 
pelo caminho mais longo. De Paris foi para Nova York, Panamá, Lima, Buenos Aires e 


Montevidéu. Chegou em Porto Alegre no dia 1º de setembro. 


Nesse ínterim, enquanto Jango voava pelo planeta para dar tempo aos políticos e 


lideranças que tentavam solucionar a crise política, o Brasil vivia um dos momentos 


mais intensos de sua história. Assistiase a dois tipos de mobilização: a militar e a 
política. Ainda no dia 25, Leonel Brizola, jovem governador do Rio Grande do Sul e 
correligionário de Jango no PTB, afirmava sua disposição para a resistência, 
entrincheirando-se no Palácio Piratini. Na noite do dia 25, o marechal nacionalista e 
legalista Henrique Teixeira Lott lançava um manifesto à nação e expunha a divisão das 
Forças Armadas. Ele já havia garantido a posse de JK com seus tanques nas ruas do Rio 
de Janeiro e estava disposto a fazer o mesmo por Goulart, conclamando as “forças vivas 
do país” a defenderem a Constituição. Ato contínuo, Lott foi preso por ordens do 
Ministro da Guerra, Odilio Denys. No dia 27, Brizola conseguiu se apoderar das 
instalações da Rádio Guaíba de Porto Alegre, que seria a base para a campanha 
radiofônica em defesa da Constituição e da posse, conhecida como Rede da Legal idade. 
Cerca de 150 emissoras passaram a retransmitir, em ondas curtas, os discursos em 
defesa da democracia, rompendo a censura e o Estado de Sítio informal imposto pela 
junta militar. A população gaúcha se mobilizou em armas para defender o governo, com 


o apoio do II Exército depois de uma hesitação inicial do seu comandante, general 


Machado Lopes 30 Até o dia 31 de agosto, pelo menos, a possibilidade de uma guerra 
civil era real, com movimentações de tropa entre São Paulo e Rio Grande do Sul e 
ordens de bombardeio do Palácio Piratini, que, como se sabe, não foram cumpridas 


graças, em parte, à sabotagem dos sargentos fiéis à Constituição e às ordens de 


Brizola?! Em Goiás, o governador Mauro Borges também aderiu à resistência 


conclamada pelo seu colega gaúcho. 


Mas a sociedade civil também se mobilizou por outros meios. Mesmo a imprensa 
que não tinha nenhuma simpatia por Goulart, com exceção dos jornais O Globo e 


Tribuna da Imprensa (de propriedade de Carlos Lacerda), foi a favor de sua posse 


negociada 32 A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), a Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil (CNBB) e a UNE também se posicionaram pela defesa da legal idade. 
Os sindicatos também se mobilizaram, realizando manifestações e greves em todo o 


Brasil. 


Os parlamentares também não ficaram parados. Mobil izaram-se para encontrar uma 
fórmula de superação da crise dentro da velha tradição brasileira da conciliação e da 
acomodação de interesses, com o isolamento político dos radicais. Exatamente o que não 


aconteceria dois anos e meio depois, quando qualquer atitude de conciliação seria 


impossível. Em 29 de agosto, o Congresso Nacional rechaçou o pedido de impedimento 
do vice-presidente por 299 votos contra 14. Esta decisão, aliada à pressão civil e militar 
contra a junta gol pista, acabou por esvaziar o veto à posse de Goulart. Na madrugada do 
dia 1º de setembro, o Congresso aprovou o regime parlamentarista por 233 votos contra 
55. Ainda que contrariados, os ministros da junta militar acataram a decisão. Na 
verdade, antes de ir a plenário, a “solução parlamentarista” tinha sido articulada por 
Afonso Arinos e Tancredo Neves, com aval das lideranças militares Cordeiro de Farias 


e Ernesto Geisel, ambos ligados ao governo Jânio Quadros. 


Mas a esquerda petebista também ficou contrariada, a começar pela ala brizolista. A 
aceitação de Goulart da emenda parlamentarista lhe valeu uma fria recepção em Porto 
Alegre, frustrando a expectativa por uma chegada triunfal, ainda mais porque ele não se 
dispôs a discursar para a massa reunida em frente ao Palácio. O vice-presidente se fechou 
em uma espécie de silêncio obsequioso, em nome da pacificação nacional. A crise de 
1961 deixou clara as personalidades políticas opostas de Brizola e de Jango, o que, em 
grande medida, seria fatal para o projeto trabalhista e para a defesa eficaz do regime 
democrático de 1946. Mesmo abatido, João Goulart tomava posse em Brasília em uma 


data simbólica: 7 de setembro. 


João Goulart foi empossado por um gol pe de Estado civil, para evitar outro, militar. 
Podem-se celebrar as virtudes conciliadoras do arranjo político que instituiu o 
parlamentarismo em setembro de 1961, depois da confusão causada pela renúncia de 
Jânio Quadros. O fato de não ter acontecido uma guerra civil de proporções 
consideráveis não deixa de ser um mérito da engenharia política brasileira. Mas não se 
pode negar o caráter golpista do parlamentarismo, apelidado de “golpe branco” pelos 
setores mais à esquerda. Ainda mais porque, desviando-se do próprio princípio 
parlamentar, o chefe de Estado não podia dissolver o Congresso e convocar novas 
eleições. Ou seja, o importante era tirar os poderes de Goulart e não criar um sistema 


político robusto e administrativamente eficaz. 


Durante todo o ano de 1962, superada a crise do veto à sua posse, o conj unto das 
forças políticas, da esquerda à direita, trataria de sabotar o novo sistema de governo, a 
começar pelo próprio presidente. Solução meramente ocasional, o parlamentarismo não 
convencia ninguém da sua possibilidade de sucesso. As principais lideranças políticas 


civis e militares não apostavam no sistema. Os governadores de estados também não. Os 
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grandes partidos UDN e PSD, já no começo de 1962, retiravam apoio ao sistema. 
Tampouco o parlamentarismo acal mava os espíritos gol pistas. Os generais gol pistas da 
Pp ee & 8 


junta, mesmo desprestigiados pela opinião pública e fora do governo, continuaram 
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tramando para depor o presidente. 


Quando João Goulart reiterou seu projeto das “reformas de base” no dia 1º de maio 
de 1962, o parlamentarismo claramente foi colocado em xeque. Em discurso para os 
operários da Usina de Volta Redonda, alma mater do projeto industrializante e 
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nacionalista brasileiro, Goulart lançou a dúvida: 


No calor da crise, o Congresso agiu com a presteza que o momento 
reclamava e criou um novo sistema de governo, que tem contribuído, pelo 
descortino político do presidente do Conselho de Ministros, Dr. Tancredo 
Neves, e dos ministros que o integram para propiciar melhor entendimento e 
mais estreitas relações entre as diversas correntes políticas com reflexos 
positivos no desarmamento geral dos espíritos. Agora, é chegado o momento 
de perguntar-se ao povo brasileiro, às classes médias e populares, aos 
trabalhadores em geral, especialmente aos que vivem no campo, se estão 
também desfrutando da mesma tranquil idade e segurança. A minha impressão 
sincera é de que não [...] 


Além de sugerir que o parlamentarismo não era a solução para os problemas do 
país, Goulart encampava a demanda por uma Assembleia Nacional Constituinte, a ser 
eleita em outubro daquele ano, visando à reforma constitucional e à desobstrução para 


as “reformas de base” nomeadas no discurso: reforma agrária, bancária, eleitoral, 





tributária, sem falar na regulamentação da remessa de lucros das multinacionais para 


suas matrizes. 


O primeiro Ministério do governo, sob o lema da “unidade nacional”, tendo 


Tancredo Neves como primeiro ministro, propôs uma agenda reformista, “gradual e 
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moderada”, sem apontar para compromissos e prazos delimitados. 


Em relação à reforma agrária, por exemplo, o primeiro governo parlamentar 
propunha uma “política fiscal punitiva para terras improdutivas”. Mas o I Congresso 


Nacional de Lavradores e Trabalhadores do Campo, reunido em Belo Horizonte, em 


novembro de 1961, queria mai 37 Mesmo prestigiado pela presença um tanto 





constrangida do primeiro ministro Tancredo Neves, a sessão de encerramento do 


encontro aprovou uma “Declaração” bastante ousada. Nesta, o movimento denunciava o 
gradual ismo e as medidas pal iativas, exigindo a radical transformação da estrutura agrária 
a partir da desapropriação do latifúndio improdutivo, da implantação do imposto 
progressivo, da distribuição gratuita de terras devolutas, legalização da situação de 
posseiros e elaboração de uma política agrícola de estimulo à pequena propriedade e 
legislação social para o trabalhador rural. No discurso de encerramento do líder das 
Ligas Camponesas, deputado Francisco Julião (PSB), surgia a famosa palavra de ordem 
que seria utilizada pelas direitas como exemplo de radicalização gol pista das esquerdas: 


“A reforma agrária será feita na Lei ou na marra, com flores ou com sangue”. 


Desprestigiado pelo presidente, pelas principais lideranças políticas e aproveitando a 


necessidade de sair do governo para concorrer às eleições marcadas para outubro, o 


gabinete Tancredo renunciou em julho de 196228 Os dois outros gabinetes que se 
seguiram, chefiados por Francisco de Paula Brochado da Rocha e por Hermes de Lima, 
prepararam o retorno do presidencialismo. A nomeação de Brochado da Rocha se deu 
como alternativa aos nomes mais cotados, San Tiago Dantas (PTB) e Auro de Moura 
Andrade (PSD), já que estes foram vetados à direita e à esquerda, respectivamente. Para 
vetar a indicação do conservador Auro de Moura Andrade, foi deflagrada uma greve 
geral, embrião do Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT. Na Baixada 
Fluminense, a greve geral degenerou no “Motim da Fome”, marcado pelos saques ao 


comércio, com sal do de 11 mortos e centenas de feridos. 


No segundo semestre de 1962, a batalha pelo Brasil em meio à Guerra Fria se 
acirrou. As esquerdas reafirmaram seu projeto político a partir do tema das reformas, 
que para alguns era o começo da “Revolução Brasileira”. As direitas, ainda assustadas 
com o fracasso do golpe contra a posse de Jango, procuravam novas táticas e novos 
sócios para sua conspiração. As eleições para os governos estaduais e para o legislativo 
daquele ano serviriam de laboratório para novos ataques ao presidente reformista. Mas o 
crescimento do PTB acabou por demonstrar que nas urnas, apesar de todos os recursos 
gastos e até do apoio da CIA aos candidatos conservadores, os trabalhistas e reformistas 


ainda eram fortes. 


Com a boa atuação nas eleições legislativas e o presidencialismo amplamente 
vitorioso no plebiscito antecipado para 6 de janeiro de 1963, iniciou-se uma nova etapa 


do governo Jango. A sensação de vitória das esquerdas (trabalhista, socialista e 


comunista), que nunca aceitaram o parlamentarismo, era patente. Com os poderes 
presidenciais de volta, o caminho para as reformas ficava mais Livre, pois na leitura das 


esquerdas o voto contra o parlamentarismo era sinônimo de apoio às reformas. 


Com a volta do presidencialismo, crescia a pressão da esquerda não parlamentar, 
organizada na Frente de Mobilização Popular, pela aprovação das reformas de base, a 
começar por uma reforma agrária efetiva, sempre protelada pelo Congresso. A Frente de 
Mobilização Popular (FMP), lançada por Brizola no começo de 1963, estava mais 
voltada para a pressão popular sobre o Congresso, algo que para a tradição 
conservadora brasileira soa como uma revolução sangrenta em curso. Dela faziam parte 
o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), a Ação Popular (grupo revolucionário de 
origem católica), o Partido Operário Revolucionário (POR-T, trotskista), setores das 
Ligas Camponesas, a esquerda do PCB, integrantes do PSB, grupos de sargentos e 
marinheiros. A FMP acusava o governo Jango de “conciliatório” ao tentar realizar 


reformas dentro do Congresso Nacional dominado pelos conservadores e cada vez mais 
hostil ao reformismo.)? 

A tese do Congresso “reacionário”, baluarte do antirreformismo, surgiu neste 
contexto. Diga-se, a nobre casa vestiu bem a carapuça. A FMP, liderada pelos brizolistas, 


tornou-se o principal foco do reformismo dito “radical”, tornando-se um grupo de 
pressão sobre o Parlamento e sobre o próprio presidente da Repúbl ica 40 

As relações entre Jango e seu cunhado Brizola eram tensas. Ora seu aliado à 
esquerda, fiador de sua posse em 1961, ora rompido com o presidente, Brizola era, ao 
lado de Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, a liderança mais à esquerda 
naquele contexto. Mais ainda que o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que no início 


dos anos 1960 estava mais afeito ao gradualismo reformista do que ao voluntarismo 
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revolucionário. 


Entre os três grandes núcleos da esquerda, brizolistas, comunistas e “Ligueiros”, 


estes eram os únicos que apostavam efetivamente na guerrilha, buscando apoio cubano 


para tal 42 


O PCdoB também não a descartava, mas naquele momento ainda era um partido em 


estruturação, fruto de um racha com o PCB em 1962. 


Ao longo de 1963, o governo Jango travou duas batalhas decisivas no campo 
institucional. Uma, no front parlamentar, pela aprovação da reforma agrária, piloto das 
reformas mais amplas que viriam na sequência. Outra, no front econômico, tentando 


controlar a inflação e retomar o crescimento. Ambas foram perdidas. 


Este fracasso seria resultado da incompetência do Poder Executivo, particularmente 
do presidente, na negociação com o Congresso e com os grupos sociais organizados? 


Radicalização dos atores, sobretudo os de esquerda, que não aceitavam nem a reforma 


agrária possível nem os sacrifícios do Plano Trienal? 


O Plano Trienal, elaborado pelo brilhante economista Celso Furtado, fora pensado 
em dois tempos: o primeiro tempo seria dedicado ao controle da inflação e retomada do 
controle das finanças públicas. Neste ponto, o plano era ortodoxo e seguia a receita 
clássica do Fundo Monetário Internacional (FMI), ainda que seu principal elaborador 
fosse filiado ao keynesianismo desenvolvimentista - restrição salarial, restrição ao 
crédito e corte de despesas do governo. Passado este primeiro momento de ajuste 
estrutural, o Plano Trienal previa a retomada do desenvolvimento, a partir das reformas 
estruturais: administrativa, fiscal, bancária e agrária. Se essas reformas se realizassem, 
seus idealizadores esperavam quatro resultados básicos: o governo gastaria menos (e 
melhor), os impostos seriam integrados e progressivos, as condições de crédito seriam 
reorganizadas e a agricultura, mais produtiva. Aliás, este ponto era fundamental para 
combater a inflação, visto que uma das suas causas era a pressão sobre os custos de 


reprodução do trabalhador, sobretudo alimentação e moradia. 


O fato é que o pacto social necessário para fazer o plano deslanchar não funcionou. 
Muitos sindicatos, a começar pelo CGT, foram contra o plano desde o início. As 
principais confederações sindicais, Confederação Nacional dos Trabalhadores em 
Estabelecimentos de Crédito (Contec), Confederação Nacional dos Trabalhadores 
Industriais (CNTI), Confederação Nacional dos Trabalhadores do Transportes 
Marítimos, Fluviais e Aéreos (CNTTMFA), que reuniam respectivamente os bancários, 
os operários e os trabalhadores do setor de transporte, base de sustentação do presidente 
Jango, também se posicionaram contra o corte de salários em um contexto inflacionário. 
Juntas, agl utinavam cerca de 70% dos sindicatos. Entre o empresariado, as associações e 
confederações comerciais não aceitaram o controle de preços, denunciando a “ofensiva 


socializante” do Estado sobre o livre mercado. O empresariado industrial, que 


inicial mente fora a favor do plano, retirou seu apoio por volta de abril de 1963. Em 
maio, o próprio governo cedeu às pressões: liberou o crédito e aumentou os salários 
dos funcionários públicos. Era o fim do Plano Trienal. A economia estava sem 
controle, fazendo convergir o pior dos cenários econômicos: recessão e inflação 


exponencial. 


Entre março e outubro de 1963, travou-se outra grande batalha institucional do 
governo Jango: a luta pela reforma agrária “na lei”, e não “na marra”. Entre a reforma 
agrária possível na negociação institucional e a desejada pelos movimentos sociais (ou 
mesmo pelo governo), havia um abismo. Formal mente, ao menos até o começo de 1963, 
nenhuma força política era contra a reforma agrária, pois o latifúndio era o monstro que 
todos os deputados denunciavam (mas al guns criavam no quintal). A reforma agrária que 
seria aceita pelo Congresso, na prática, favoreceria a especulação. Os dois pontos do 
impasse deixavam claro isto: a maioria do Congresso não aceitava o pagamento em 
títulos da dívida, por isso defendia ferozmente o artigo 141º da Constituição de 1946, 
que exigia pagamento em dinheiro pelas terras desapropriadas. Entre os que aceitavam a 
proposta da Presidência, como certas alas do PSD, o impasse era em torno do 
percentual de reajuste para os títulos que pagariam as desapropriações. O PTB defendia 
o limite de 10% para os reajustes e o PSD achava pouco. Para complicar a negociação 
no Congresso, a Convenção Nacional da UDN, em abril de 1963, vetou qual quer tipo 
de “reforma agrária” via mudança constitucional, lançando a palavra de ordem para o 


futuro gol pe de Estado: “a Constituição é intocável”. 


Oliveira Brito, do PSD, lançou um novo projeto de reforma agrária, propondo 





correção entre 30% e 50% dos títulos da dívida utilizados na compra de terras pelo 
governo, além de diminuição do percentual de aproveitamento da terra para fins de 
desapropriação, permitindo ainda que o proprietário ficasse com metade da área 
desapropriada. Mas, em agosto, a Convenção Nacional do PSD minou a proposta do 
seu próprio deputado. Em outubro, um último projeto de reforma agrária, desta vez do 


PTB, foi rejeitado pela Câmara. 


Obviamente, a crise militar e política que tomou conta do país entre setembro e 
outubro de 1963 não favorecia qualquer negociação mais tranquila dentro do 
Parlamento. A recusa do STF em dar posse aos militares que se elegeram como 


deputados e vereadores em 1962 provocou uma rebelião de sargentos e cabos (sobretudo 


da Marinha e da Força Aérea), que tomaram conta das ruas e de prédios públicos de 
Brasília. Os rebelados foram presos, mas a atitude sóbria do presidente diante da 
insubordinação das Forças Armadas alimentou ainda mais a desconfiança das direitas de 
que Jango e, sobretudo, Leonel Brizola alimentavam o plano de um golpe de Estado 
apoiados nos setores subalternos das Forças Armadas. Em outubro, uma entrevista de 
Carlos Lacerda a um jornal norte-americano (Los Angeles Times) acusava Jango de ser um 
caudilho gol pista, cujo governo estava infiltrado por “comunistas”, e que estava prestes a 
ser deposto por um gol pe militar. Além disso, Lacerda sugeria que os EUA interviessem 


na política brasileira, para preservar a “democracia” no continente. 


Vários setores do governo, sobretudo os ministros militares, reagiram imediatamente 
à divulgação da entrevista pedindo a prisão de Lacerda, medida que passava pela 
decretação do Estado de Sítio. O presidente, um tanto hesitante, enviou um projeto para 
o Congresso, solicitando a medida emergencial. Mas conseguiu ser criticado por todos 
os setores, da direita à esquerda. As posições de direita do governo viam no Estado de 
Sítio o “autogol pe” janguista em marcha, semelhante ao golpe de 1937, liderado por 
Getúlio Vargas, que implantou o Estado Novo. A esquerda, sobretudo o PCB e os 
sindicatos operários, reagiu à proposta de Estado de Sítio, temendo que o governo 
quisesse se livrar da incômoda aliança com os setores mais radicais da esquerda. 
Isolado, Jango retirou do Congresso a mensagem presidencial que pedia a decretação do 
Estado de Sítio. Para muitos, seu governo começou a naufragar a partir desta crise. Por 
outro lado, as posições à esquerda e à direita ficavam mais delineadas, exigindo que o 


presidente, acostumado a acordos e acomodações políticas, tomasse posição. 


A imagem conservadora do Congresso Nacional foi cristalizada pelas esquerdas, 
fazendo crescer a proposta de uma Assembleia Nacional Constituinte. Essa era a senha 
do impasse político que se estabeleceu. Diga-se, a maioria do Congresso, da UDN a 
amplos setores do PSD, fez de tudo para confirmar a pecha de ser um baluarte do 


antirreformismo, fazendo ouvidos moucos à pressão popular, vista como golpismo e 
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porta de entrada para uma “República sindical ista”. 


O presidente Jango, ao perder suas batalhas institucionais, passou a se aproximar 
taticamente da pressão popular, como tentativa de acumular moeda de troca para futuras 


negociações com o Poder Legislativo. Mas o curso dos acontecimentos não permitia mais 


tal manobra. Aliás, ela até acelerou o curso dos acontecimentos. Ou seja, a marcha para 


o golpe de Estado. 


O carnaval das direitas: o gol pe civil-militar 


Quando se fala em gol pe militar, a imagem da rebelião dos quartéis tende a se impor 
na imaginação do leitor: movimentação de tropas, cerco da sede do poder constitucional, 
pronunciamentos raivosos das lideranças militares carrancudas, deposição forçada do 
presidente eleito, coerção das forças civis que resistem aos gol pistas. Obviamente, nosso 
golpe teve tudo isso e mais um pouco. Mas é este “pouco” a mais que faz toda a 
diferença, transformando o golpe de 1964 em uma complexa trama de engenharia 


política. 


A partir de outubro de 1963, a crise política engrossou a conspiração que já vinha 
de longa data e esta, por sua vez, transformou essa crise em impasse institucional. Do 
impasse à rebelião militar foi um passo. Mas o levante dos quartéis ainda não era, 
propriamente, o golpe de Estado. Quando muito foi sua senha. Fato esquecido pela 
memória histórica, o gol pe foi muito mais do que uma mera rebelião militar. Envolveu 
um conjunto heterogêneo de novos e velhos conspiradores contra Jango e contra o 
trabalhismo: civis e militares, liberais e autoritários, empresários e políticos, classe 
média e burguesia. Todos unidos pelo anticomunismo, a doença infantil do 


antirreformismo dos conservadores. 


As derrotas nas batalhas parlamentares de 1963 pelas reformas pactuadas no 
Congresso e pela retomada das rédeas da economia nacional parecem ter deixado o 
governo Jango um tanto desnorteado. Pressionado à esquerda e à direita, o presidente viu 
suas margens de manobra diminuírem. Em setembro, antes mesmo de o último projeto 


de reforma agrária ser derrotado no Congresso, começava a crise político-militar que 
desgastaria o governo e o próprio regime ao longo dos meses seguintes. 

O mês iniciou quente, com uma greve generalizada em Santos, coordenada pelo 
CGT, em solidariedade à greve de enfermeiras e funcionários de hospitais. Tudo 
começou quando a polícia paulista, sob comando do conspirador Adhemar de Barros, 
realizou centenas de prisões em uma reunião sindical. Como reação, o CGT ameaçou 


com uma greve geral. No dia 5 de setembro, o ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, 


pressionado pelo comando do II Exército (general Peri Bevilacqua), ordenou a 
intervenção na cidade para conter os grevistas, sob os aplausos da imprensa 


conservadora, fazendo-os recuar. No Dia da Pátria, Jango fez um discurso conciliatório 
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elogiando a participação das classes populares na política, mas sem aludir ao CG 


No episódio da greve de Santos ficava claro, para quem quisesse ver, que o Exército, 
como instituição, até apoiaria uma reforma pelo alto, mas não toleraria a ação da classe 
operária. Sobretudo se coordenada por uma organização sindical sob influência 
comunista. Neste ponto, coincidiam generais reformistas, como Jair Dantas ou Amaury 
Kruel, aliados de Jango, e generais conspiradores, como Odilio Denys ou Castelo 


Branco. Portanto, não deveria causar surpresa o fato de Kruel e Dantas, na hora fatal de 
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31 de março de 1964, condicionarem seu apoio a Goulart à extinção do CG 


Quando a crise sindical de Santos estava sendo superada, veio a decisão do STF 
considerando inel egíveis os sargentos eleitos a vários cargos legislativos no ano anterior, 
reiterando a proibição constitucional para que os graduados e praças ocupassem cargos 
eletivos. A decisão foi o estopim de uma revolta nos setores subalternos das Forças 
Armadas. No dia 12 de setembro de 1963, os sargentos rebelados tomaram de assalto a 
Base Aérea, o Grupamento de Fuzileiros Navais, o Ministério da Marinha, o Serviço de 
Radiofonia do Departamento Federal de Segurança Pública e a Central Telefônica. Além 
disso, obstruíram as principais estradas que levavam a Brasília e o aeroporto civil. 


Chegaram a invadir o Congresso Nacional e tomaram o STF, prendendo o ministro 





Vitor Nunes Leal. Instaurou-se o “Comando Revolucionário de Brasília”, que pretendia 
sublevar os sargentos e cabos de todo o país. No final da tarde do dia 12 de setembro, 
com o reforço das tropas legal istas, o movimento foi derrotado com um saldo de 536 
presos e dois mortos. O conjunto das esquerdas - PCB, Liga, FMP, CGT, UNE, FPN, 
entre outras organizações -, mesmo surpreendido pela sublevação, apoiou os revoltosos 
e pediu anistia aos presos. Goulart, que estava fora de Brasília, chegou à capital à noite, 


procurou tranquilizar o país, dizendo que o governo iria manter a ordem e preservar as 


instituições. 48 Mesmo assim, apesar da fala institucional ista e moderada do presidente, 
o episódio pode ser visto como um ponto de inflexão na formação da grande coalizão 


antigovernista, adensando a conspiração que desembocaria no gol pe civil-militar. 


O Jomal do Brasil deu a senha para a formação de um bloco da imprensa contra o 


governo. Aliás, salvo um ou outro jornal, a imprensa apoiara a sua posse e colocara-se 


em uma espécie de stand by para avaliar até onde iria o reformismo de Jango. 4º Na sua 
edição de 13 de setembro de 1963, o então influente Jomal do Brasil publicou um 
editorial cujo título era “Basta”, anunciando a palavra de ordem que seria a senha para a 


derrubada de Jango al guns meses depois: 


Antes que cheguemos à Revolução, digamos um BASTA! Digamos 
enquanto existem organizadas, coesas e disciplinadas Forças Armadas 
brasileiras e democráticas, para sustentar pela presença de suas armas o 
próprio BASTA! Chegou o momento - e agora mais do que antes com a 
revolta dos sargentos... - de pôr termo no seio do próprio governo à 
existência de duas políticas: uma legal, sem eficiência e resultado 
administrativo democrático, e outra ilegal, visivelmente subversiva, montada 
nesse apêndice ilegal do governo, chamado Comando Geral dos 
Trabalhadores - CGT [ Registramos o óbito da falsa política de 
conciliação de classes por sortilégios e bruxarias do presidente da República 





[...] a paciência nacional tem limites. Ela saberá preservar sempre, nos 
momentos oportunos e pelos meios constitucionais a Ordem. A bandeira da 
legal idade hoje, se confunde com a bandeira da Ordem. Com nenhuma outra, 
fique isso bem claro. Os que estão se solidarizando hoje com os sublevados 
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em Brasília estão do outro lado da barricada. 


Os grandes jornais, até então divididos em relação à figura do presidente João 


Goulart, começaram a se articular na chamada “Rede da Democracia”, nome pomposo 
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para a articulação golpista que tinha na imprensa mais do que um mero porta-voz. 
Com efeito, os jornais passaram a ser peças-chave na conspiração a partir do final de 
1963. Tradicionalmente ligada à linha liberal-conservadora, a grande imprensa 
brasileira consolidou a leitura de que o país caminhava para o comunismo e a subversão 
começava no coração do poder, ou seja, a própria Presidência da República. A luta pelas 
“reformas”, na visão da imprensa liberal afinada com o discurso anticomunista da 
Guerra Fria, tinha se tornado a desculpa para subverter a ordem social, ameaçar a 
propriedade e a economia de mercado. Nessa perspectiva, o presidente Jango era refém 
dos movimentos sociais radicais liderados pelo seu cunhado, Leonel Brizola, ou pior, 
era manipulado pelo Partido Comunista Brasileiro. A própria fragilidade de sua 
liderança, conforme esta visão, seria uma ameaça à estabil idade política e social. O único 


jornal que continuava fiel ao trabal hismo e ao reformismo era o Ultima Hora. 


A imprensa preparou o clima para que os golpistas de todos os tipos, tamanhos e 
matizes se sentissem mais amparados pela opinião pública ou, ao menos, pela “opinião 
publicada”. Como em outras épocas da história do Brasil, a opinião publicada não era 
necessariamente a opinião pública majoritária. Os dados do Ibope mostram que, às 
vésperas de ser deposto, em março de 1964, João Goulart tinha boa aprovação na 
opinião pública das grandes cidades brasileiras, com 45% de “ótimo” e “bom” na 
avaliação de governo, e 49% das intenções de voto para 1965. Apenas para 16% dos 


entrevistados o governo era “ruim ou péssimo”, e 59% eram a favor das reformas 
anunciadas no Comício de 13 de março? 

Portanto, Jango ainda era um candidato forte se houvesse reeleição. Aliás, a imprensa 
passou a alardear a possibilidade de um autogol pe, como feito por Getúlio em 1937. Só 
que, ao contrário do protofascismo do Estado Novo, Goulart estaria preparando um 
golpe de matiz revolucionário e esquerdista, viabilizando sua reeleição. A radicalização 
do seu discurso e a aproximação com as esquerdas, consolidada no final de 1963, 


seriam a prova deste plano. 


Obviamente, o discurso antirreformista na imprensa encontrava eco em muitos 
segmentos da sociedade brasileira, ainda que estes não fossem tão majoritários quanto se 
alardeava. Os grandes empresários associados ao capital multinacional já não 
acreditavam mais na capacidade do governo em retomar o crescimento em um “ambiente 
seguro” para os negócios. Os executivos a serviço do capital estrangeiro viam o fantasma 
da regulamentação da remessa de lucros cada vez maior. Na verdade, a lei tinha sido 
aprovada pelo Congresso em 1962, mas ainda não sancionada pelo presidente, que não 
queria um conflito com os Estados Unidos logo no começo de mandato. Pela lei, as 
empresas estrangeiras poderiam remeter ao exterior até 10% do capital registrado. A 


crise econômica e a pressão da esquerda nacional ista, em meados de 1963, o obrigavam a 
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A classe média, ainda tributária do elitismo dos profissionais liberais que serviam às 
velhas oligarquias, acrescida de um novo grupo de profissionais assalariados ligados ao 
grande capital multinacional, se viu acossada pela crise econômica, tornando seu eterno 
pesadelo do descenso social, a “proletarização”, uma realidade plausível no curto prazo. 
Ainda mais em um contexto em que os proletários e camponeses se organizavam em 


movimentos que, no fundo, buscavam melhores condições de vida. Na lógica particular 


da classe média brasileira, a ascensão dos “de baixo” é sempre vista como ameaça aos que 
estão nos andares de cima do edifício social. Como os que estão na cobertura têm mais 
recursos para se proteger, quem está mais perto da base da pirâmide social se sente mais 
ameaçado. Não por acaso, o fantasma do comunismo encontrou mais eco nesses 
segmentos médios. As classes médias bombardeadas pelos discursos anticomunistas da 
imprensa e de várias entidades civis e religiosas reacionárias acreditaram piamente que 
Moscou tramava para conquistar o Brasil, ameaçando a civilização cristã, as hierarquias 


“naturais” da sociedade e a Liberdade individual. 


Para as elites civis e militares que elaboravam o discurso para a classe média 


reproduzir, o Brasil tinha um destino histórico, era uma espécie de último “baluarte do 
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Ocidente”, como queria o general Golbery do Couto e Silva," seja lá o que isso 
significasse realmente. O reformismo dos “demagogos”, como eram nomeados 
trabalhistas e socialistas, era a porta de entrada para o totalitarismo comunista, cabendo 
ao Estado defender os valores “cristãos e ocidentais”. É claro, também dar uma aj udinha 


para o capital multinacional, elo material do Brasil com o “Ocidente”. 


Organizações como o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes) e o Instituto 
Brasileiro de Ação Democrática (bad) davam o tom das críticas ao governo, produzindo 
materiais de propaganda negativa e articulando os vários setores da sociedade que eram 
contra o trabalhismo e visceral mente anticomunistas. O Ipes foi fundado no início de 
1962 pelo general Golbery do Couto e Silva, um dos coronéis do “Memorial” 
antijanguista de 1954, e concentrou-se, inicialmente, em produzir um discurso 
antigovernamental e antirreformista com a intenção de formar uma nova elite política 
ideologicamente orientada para uma modernização conservadora do capitalismo 
brasileiro. Também foi importante na articulação entre setores civis e militares, 
sobretudo quando a crise política se tornou aguda, a partir do final de 1963. O Ibad, 
fundado antes do início do governo Goulart, mas igualmente orientado pelo 
anticomunismo e antirreformismo, foi particularmente atuante na campanha eleitoral de 
1962, quando os conservadores jogaram todas as suas fichas em deter o avanço da 
esquerda pela via eleitoral. Como o resultado não lhes foi favorável, dado o 
crescimento do PTB, o Ibad reforçou o outro lado da sua estratégia antigovernista: o 
golpismo. Ambas as organizações eram financiadas pela CIA e foram fundamentais para 
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articular os diversos atores do gol pe? grandes empresários, representantes do capital 


multinacional, setores da classe média, sindicalistas anticomunistasÓ e lideranças 
militares conservadoras. Esta articulação ensejou a construção de um discurso 
antigovernista coeso, ainda que ideologicamente difuso e plural, apontando o 
reformismo de esquerda como a antessala do comunismo, sempre insidioso e esperando 
para se instalar no coração do Estado. A corrupção - quase sempre atribuída ao 
“populismo de esquerda” -, a incompetência administrativa e a fraqueza pessoal da 
liderança de Jango, refém dos “radicais”, completavam o quadro discursivo que 
procurava desqualificar e desestabilizar o governo. Perante ao “caos”, a saída era reforçar 
o Partido da Ordem, reunindo conservadores de diversos matizes e liberais assustados 


com o ambiente político polarizado. 


O discurso antigovernista e antirreformista conservador — disseminado 
sistematicamente pela imprensa a partir do final de 1963, épico e jactante, serviu para 
encobrir velhos interesses de sempre, sobretudo dos grandes proprietários de terra que 
se sentiam ameaçados pelos projetos de reforma agrária, ou pelos interesses 
multinacionais os quais se sentiam ameaçados pelo nacionalismo econômico das 
esquerdas trabalhistas e comunistas. No entanto, eles não cresceram no vazio. Aliás, sua 
força como elemento de propaganda que se encaminhava na direção de um golpe era 
justamente sua ancoragem em uma realidade social e econômica crítica, cujas 
perspectivas não eram nada animadoras e careciam, efetivamente, de uma direção política 
mais clara por parte dos reformistas. O fato é que, por vários motivos que incluem o 
bloqueio sistemático das iniciativas presidenciais por parte do Congresso, os 
mecanismos da política tradicional brasileira - a negociação pelo alto - pareciam não 


mais funcionar para gerenciar a crise. 


No final de 1963, o “Partido da Ordem” preparava-se para tomar o coração do 
Estado, embora o roteiro deste drama ainda estivesse em construção. Os conservadores 


legalistas cada vez menos acreditavam que seria possível isolar, politicamente, o 


presidente das forças de esquerda? A direita conspirativa de sempre, isolada em 1961, 


passou a ganhar influência e terreno, disseminando a tese do “gol pe preventivo”. 


Para justificar um possível golpe da direita, cada vez mais disseminou-se a ideia de 
um golpe da esquerda em gestação. E esse golpe tinha um alvo: silenciar o Congresso 
Nacional e impor as reformas por decreto presidencial, ou pior, pela via de uma nova 


Constituinte que reformaria a Carta de 1946. A bem da verdade, parte das esquerdas, 


sobretudo os brizolistas e ligueiros, apostavam em ambas as soluções; portanto, o 





discurso da direita não era desprovido de bases verossímeis, embora Goulart nunca 





tenha pretendido tomar a iniciativa de um golpe de Estado para impor as reformas por 


decreto. 8 Mas a artimanha da direita foi a de construir a equivalência entre a agenda 
reformista que pedia mais j ustiça social e mais democracia, embora não soubesse direito 
como efetivá-las, e um golpe contra a liberdade e a própria democracia. Esta assertiva 
levava a uma conclusão lógica: o eventual golpe da direita, na verdade, seria meramente 
reativo, portanto, legítima defesa da democracia e dos valores “ocidentais e cristãos” 


contra os “radicais” da esquerda. 


A imprensa elaborou o discurso e a palavra de ordem. As organizações gol pistas, 
como o Ipes, preparavam o projeto político para salvar a pátria em perigo, mas no 
xadrez da política ainda faltavam muitas peças e movimentos para o xeque-mate. No 


começo de 1964, seriam feitas as jogadas decisivas. 


Isolado, mas ainda dispondo de popularidade, o presidente João Goulart 
encaminhava-se para a política das ruas, dos comícios, das assembleias populares. Isso 
parecia comprovar a tese do autogol pe em gestação. Mas não podemos desprezar uma 
outra interpretação possível deste arriscado movimento: para um presidente sem trunfos 
para negociar com um Congresso arisco às reformas que exigissem reforma da 
Constituição de 1946 (mesmo as mais moderadas), perdendo apoio entre as elites 
empresariais e bombardeado pela imprensa, as ruas pareciam ser um sopro de vida. 
Aproximar-se da política das ruas significava aproximar-se dos movimentos e 


organizações de esquerda. 


A esquerda brasileira, à época, apesar de compartilhar alguns valores básicos, 
dividia-se entre o reformismo e a revolução. Os reformistas, por sua vez, dividiam-se em 
diversas correntes e interpretavam o reformismo de maneira diferenciada. Para a Frente 
de Mobilização Popular, as reformas consolidariam a democracia social e o 
nacionalismo econômico. Para o Partido Comunista Brasileiro, que a partir de 1958 


aderira à política de alianças em nome da “revolução brasileira nacionalista, 
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democrática, antifeudal e anti-imperial ista”,?7 as reformas eram uma etapa da construção 
do socialismo. Mas na política real daquele contexto, o PCB poderia ser classificado 


como moderado, mais próximo das posições de Goulart, do que a FMP, que defendia a 


dis 





olução do Congresso Nacional e a convocação de uma Assembleia Constituinte 


eleita pelo voto popular, para reformar a constituição e viabilizar as reformas de base. 
Isso não quer dizer que muitas organizações inspiradas pelo PCB não estivessem 


presentes na FMP, como o Comando Geral dos Trabalhadores, o Pacto de Unidade e 
Ação.60 Além delas, a UNE, várias confederações sindicais, setores das Ligas 
ç , , ç , gas 


Camponesas é! organizações de suboficiais, soldados e marinheiros participavam da 
Frente, que também contava com a esquerda dos partidos legais, como o PTB e o PSB. 
Mesmo não participando oficialmente da FMP, o PCB partilhava das críticas que ela 
fazia ao governo Jango, tido como excessivamente conciliador com os setores 
conservadores, e ao Congresso, considerado um empecilho às reformas de base. O 
fracasso das negociações parlamentares para a implementação da moderada reforma 
agrária proposta pelo governo ao longo de 1963 reforçou a tese de uma “reforma via 


Poder Executivo”. 


Até 1964, as Forças Armadas estavam divididas. Os oficiais golpistas de 1961 
cometeram o erro de apostar em um golpe sem construir uma hegemonia mais sólida 
junto à alta oficialidade. Esta era maj oritariamente conservadora, mas a desconfiança em 
relação aos reformistas radicais, bem como a cultura anticomunista da maioria dos 
oficiais, não significava, necessariamente, adesão automática a um golpe de Estado que 
derrubasse o presidente João Goulart. Além disso, havia um pequeno número de 
generais que eram ideologicamente ligados ao nacionalismo de esquerda, o que lhes 
aproximava do trabalhismo. E, por fim, havia alguns poucos oficiais comunistas que 
ocupavam postos políticos de comando no governo Goulart. Por outro lado, entre 
sargentos, cabos e soldados da Marinha e do Exército, cresciam as organizações de base e 


a mobilização em prol das reformas de base. Nestes segmentos, o nacionalismo 
revolucionário brizolista era a principal infl uência 62 

Se não tinham o controle das Forças Armadas, os reformistas apostavam no seu 
legalismo e no “dispositivo militar” do governo. A expressão sintetizava a crença que, em 
caso de gol pe dos setores da direita civil e de uma rebelião militar Localizada, as Forças 
Armadas seguiriam as ordens do seu comandante em chefe, o presidente, e dos ministros 
militares a ele subordinados e identificados como legalistas e reformistas. Mas a tese do 
“dispositivo militar” não contava com a capacidade de articulação dos golpistas e o fator 
de união da oficial idade contra a quebra da hierarquia e a insubordinação, representadas 


pela crescente politização dos suboficiais, cabos e sargentos. Ao fim e ao cabo, como 


veremos adiante, a cultura militar falou mais alto do que a divisão ideológica da 
oficialidade. Em março de 1964, os poucos legalistas não conseguiram deter a onda 


golpista alimentada pelo medo da anomia nos quartéis. 


Além disso, o “dispositivo militar” não foi bem construído pelo governo. Muitos 
comandantes simpáticos à esquerda e ao nacionalismo reformista não tinham Liderança 
de tropa efetiva, pois ocupavam cargos de natureza mais política ou simbólica. Isso é 
frequentemente explicado pelos erros na política de promoções e alocações de 
comandos por parte de João Goulart. Por exemplo, nos idos de março, o chefe do 
estado-maior do Exército, general Castelo Branco, conspirava abertamente contra o seu 


comandante em chefe. 


A historiografia tem afirmado, com certa razão, que os reformistas e as esquerdas em 


geral não foram meras vítimas da história e de gol pistas maquiavél icos.63 Estes se 
alimentaram dos erros e indecisões daqueles. Mas os erros políticos e o discurso 
radical das esquerdas, muitas vezes sem base social real para realizar-se, não devem 
encobrir um fato essencial: o golpe de Estado foi um projeto de tomada do poder - 
complexo, errático e multifacetado, é verdade, mas ainda assim um projeto. Nos 
primeiros meses de 1964, o ato final começou a se desenhar para ambas as partes. 
Reformistas e antirreformistas foram à luta. A batalha da política saía das instituições 
tradicionais e dos pequenos círculos do poder para ocupar as ruas. À esquerda e à 
direita. A primeira, mais experiente neste tipo de batalha, parecia Levar a melhor. Mas a 


segunda não ficaria em casa, como mera expectadora. As palavras de ordem já estavam 


dadas. 


No começo de 1964, a política rompeu com os limites institucionais, sempre muito 
restritivos na tradição brasileira, e foi para as ruas. À politização das ruas, somou-se a 
ação de grupos de pressão (empresários e Lideranças de diversos tipos) e de movimentos 


sociais e a politização dos quartéis - das salas de comando às casernas. 


A opção do presidente em se aproximar dos movimentos sociais e das organizações 
mais radicais da esquerda foi vista com grande entusiasmo pelo campo reformista. Para 
estas, o presidente havia se decidido, final mente, a ser o líder da revolução brasileira, o 
executor das reformas de base, “na lei ou na marra”, abandonando a política 


conciliatória. Entretanto, os documentos apontam para outro caminho. Jango em 


nenhum momento assumiu o rompimento com as instituições ou com o princípio de 


negociação, mesmo com o Congresso Nacional em pé de guerra contra a Presidência da 


Repúbl ica. 64 Desde dezembro de 1963, temendo um golpe do Executivo no recesso 
parlamentar, Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso, decretou que a casa 


estava em “vigília cívica”. 


O começo do ano parlamentar, em março, seria decisivo. Dali até maio, todas as 
correntes acreditavam que as cartadas finais do jogo político seriam lançadas. Ou o 
governo se fortaleceria com o apoio dos movimentos sociais e da esquerda 
extraparlamentar, ou os conservadores deteriam este processo, pela via institucional ou 


golpista. Jango, em manobra arriscada, queria utilizar a política das ruas para abrir 


caminhos à política institucional 65 Mas não necessariamente aderia à tese do 
fechamento do Congresso e da convocação da Assembleia Constituinte, defendida pela 
FMP ou pela implantação das reformas por decreto, via Poder Executivo, tese defendida 
pelo PCB. Jango parecia não querer queimar as pontes com os setores conservadores 


moderados. Na verdade, estes é que as destruíam paulatinamente, encaminhando-se 


nitidamente para a solução gol pista 66 Ela passava por dois caminhos possíveis: forçar o 
presidente João Goulart a romper com a esquerda, ficando refém do conservadorismo, 
ou derrubálo por um ato de força apoiado pelas Forças Armadas. Este caminho era 


mais arriscado, mas não estava descartado. 


A batalha das ruas foi se acirrando e teve dois eventos paradigmáticos. A esquerda 
apostou todas as suas fichas em uma campanha de comícios, que j á vinham acontecendo 


desde 1963, mas que agora ganhava apoio da máquina governamental. O momento 





inaugural seria o comício da Central do Brasil, marcado para o dia 13 de março. Ele 
deveria ser o modelo para vários comícios reformistas por todo o Brasil, culminando 
em uma grande manifestação no Primeiro de Maio. Para a direita golpista, eram os 
sintomas do golpe da esquerda em marcha. Os panfletos convocatórios enfatizavam a 


necessidade de garantir as reformas de base, sobretudo a reforma agrária, e defender as 
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liberdades democráticas, adotando uma estratégia de ocupar as ruas. 


A Frente de Mobilização Popular, liderada por Leonel Brizola, que ao longo de 
1963 pressionou o presidente para que ele abandonasse o “tom concil iatório” da sua 


política, aderiu ao Comício, o que foi visto como um sintoma de definitiva guinada à 


esquerda do governo Jango. Sob clima de pressão e boicote do governador da 
Guanabara, Carlos Lacerda, que tentou esvaziar o comício decretando feriado na 
Guanabara e retirando ônibus das ruas, mais de 200 mil pessoas se reuniram entre a 
estação de trem e o QG do Exército a partir das três horas da tarde, para ouvir vários 
discursos e gritar palavras de ordem pelas reformas. Nada menos que 15 líderes 
discursaram antes de João Goulart, incluindo Miguel Arraes e Leonel Brizola, este o 
mais aplaudido pela massa. No começo da noite, um João Goulart entre excitado e tenso 
subiu ao palanque, ladeado pela jovem e bela primeira-dama, Maria Thereza Goulart. 
Por uma hora o presidente atacou os falsos democratas “antipovo”, o uso da religião 
cristã pela indústria do anticomunismo, defendeu os interesses nacionais e prometeu 
encaminhar as reformas. Conclamou o Congresso Nacional a ouvir o clamor das ruas 
pelas reformas e pela revisão da Constituição que impedia mudanças políticas e 
institucionais, como a ampl iação do direito de voto e a reforma agrária. Afastou qual quer 
possibilidade de “virada de jogo” por parte do governo, como um golpe de Estado, ao 
mesmo tempo que conclamou as massas para defender o seu governo e o projeto 


reformista, prevendo uma “luta que tanto maior será contra nós quanto mais perto 
estivermos do cumprimento de nosso dever”. 68 

Para provar que suas promessas não eram apenas palavras de palanque, utilizou suas 
prerrogativas constitucionais para assinar vários decretos, encampando refinarias 
particulares, congelando preços de aluguéis e desapropriando terras ociosas às margens 
das rodovias federais para fins de reforma agrária. Dois dias depois do comício, o 
governo Jango enviou uma longa mensagem ao Congresso Nacional, que iniciava seu ano 
legislativo, no qual mais uma vez expunha a necessidade de reformas estruturais, revisão 
constitucional e apelava para a necessidade de o Congresso incorporar estas demandas, 
negociando com o governo. Mas, àquela altura, qual quer negociação seria impossível, 
pois o centro liberal conciliador se aproximava cada vez mais da direita golpista de 
sempre. O PSD, fiel da balança no jogo parlamentar, virtualmente rompia com o 


governo, preocupado com suas bases eleitorais conservadoras. 


A direita tampouco ficaria em casa, amedrontada. Era preciso responder à 
mobilização reformista com uma mobilização de rua maior ainda, que fizesse com que 
donas de casa, empresários, lideranças conservadoras civis e religiosas, jovens da 
burguesia e da pequena burguesia saíssem às ruas para protestar contra o governo. Para 


tal, foi escolhido o palco e a data. São Paulo, 19 de março. Dia de São José, padroeiro 


da família. O santo operário foi mobilizado, simbolicamente, para trair a causa dos 


trabalhadores e marcar o dia dos reacionários em festa. 


As ruas do centro de São Paulo ficaram tomadas por uma grande multidão, 
calculada em 500 mil pessoas, que empunhava cartazes anticomunistas e contra o 
governo e sua agenda reformista. Patroas de cabelo com laquê e empregadas domésticas 
não muito confortáveis estavam lado a lado, contra o fantasma do comunismo. 
Religiosas, políticos, lideranças de classe também estavam presentes à passeata. 
Organizada pela União Cívica Feminina, uma das tantas entidades femininas 
conservadoras e anticomunistas que existiam no Brasil da época e que passaram a ser 


ativistas exaltadas contra a esquerda, a marcha teve o apoio de mais de 100 entidades 
civis. 6? 

A cidade de São Paulo, apesar de ser o centro da indústria e abrigar a maior classe 
operária no Brasil, mostrava sua cara conservadora e oligárquica, cujo maior símbolo 
era a aritmética ideológica que se lia em um dos cartazes da marcha: 32 + 32 = 64. Em 
nome de um civismo conservador e de um catolicismo retrógrado, a marcha mirava o 


comunismo, mas queria acertar o reformismo. E nisso foi bem-sucedida. 


Animados com a presença da massa contra o governo Goulart e seus aliados, os 
golpistas se assanharam. Não era mais preciso sussurrar nos palácios, pois agora as ruas 
também gritavam contra as reformas. Portanto, a ação contra o governo estaria legitimada, 
nos mesmos termos da esquerda que se arvorava em falar em nome do “povo”, 
material izado na praça pública. No dia seguinte à marcha, uma nota reservada do general 


Castelo Branco deixava claro o ultimato ao governo e a senha para o gol pe, embora seu 


70 


autor ainda hesitasse em assumi-lo de maneira proativa: 


São evidentes duas ameaças: o advento de uma Constituinte como caminho 
para a consecução das reformas de base e o desencadeamento em maior escala 
de agitações generalizadas do ilegal poder do CGT. A ambicionada 
Constituinte é um objetivo revolucionário pela violência com o fechamento 
do atual Congresso e a instituição de uma ditadura. [...] É preciso aí 
perseverar, sempre “dentro dos limites da lei”. Estar pronto para a defesa da 
legalidade, a saber, pelo funcionamento integral dos três poderes 
constitucionais e pela aplicação das leis, inclusive as que asseguram o 
processo eleitoral, e contra a calamidade pública a ser promovida pelo CGT 
e contra o desvirtuamento do papel histórico das Forças Armadas. 





O “ilegal poder” do CGT e a “ambicionada” Constituinte eram passos para uma 
ditadura “síndico-comunista” ou para um autogol pe de Goulart. A experiência do Estado 
Novo, em 1937, era a chave para compreender 1964, na estranha lógica dos 
conspiradores. Já os liberais que aderiam ao golpismo tinham como referência outra 


data, 1945, quando o Exército derrubou Getúlio e convocou eleições. 


O andar de baixo dos quartéis também se animou, só que em outra direção. 
Soldados e marinheiros transformaram os dias finais de março em um prelúdio 
revolucionário, apavorando de vez os membros do alto escalão, ainda indecisos se 
deveriam derrubar Goulart. No prédio do Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de 
Janeiro, cerca de 2 mil marinheiros se rebelaram pelas “reformas de base”, por 
melhores condições de trabalho e pela reforma do draconiano código disciplinar da 
Marinha. Foi exibido O Encouraçado Potemkin, o que animou ainda mais a marujada. A 
realidade imitava o filme. Os Fuzileiros Navais que foram encarregados de reprimir o 
movimento aderiram à causa, com apoio do seu comandante Candido Aragão, e a 
população civil forneceu alimentos aos marinheiros. Jango teve uma atitude ambígua em 
relação aos amotinados. Proibiu a invasão do prédio, o que causou a renúncia do 
Ministro da Marinha, Silva Mota. Em seguida, após um acordo, ordenou a prisão dos 
amotinados, enquanto preparava sua anistia, realizada em ato contínuo. É consenso na 
historiografia que o episódio convenceu os últimos oficiais hesitantes das Forças 
Armadas que o próprio governo patrocinava a sublevação dos quartéis e a quebra da 


hierarquia militar. Os legalistas mais convictos ficaram isolados. 


No dia 30 de março, a presença do presidente Goulart em uma reunião de sargentos 
e suboficiais da Polícia Militar no Automóvel Clube do Brasil, que também 
reivindicavam direitos como quaisquer trabal hadores, foi vista como o ultraje final ao 
princípio de comando hierárquico. O discurso do presidente, na verdade, foi 
conciliador, apelando para o sentimento de ordem e os princípios cristãos dos 
subalternos na defesa das reformas e na luta por direitos dentro da ordem institucional. 
Até aí, nada de tão revolucionário. Mas o problema era a presença do presidente em si 
mesma, falando diretamente com os subalternos, passando por cima de toda a cadeia de 


comando. 


O ambiente político interno se deteriorara de vez, contando agora com um elemento 


novo: a rebelião militar pró e contra as reformas e o governo. Paralelamente, as forças 


da geopolítica internacional também fechavam o cerco contra o governo brasileiro. 


O roteiro da conspiração interna contra o governo Goulart é claro e bem delineado, 
com todos os atores desempenhando seu papel. Mas qual seria o papel efetivo dos 
Estados Unidos em todo este drama histórico? Afinal de contas, o golpe de 1964 foi 
tramado em Washington ou apenas contou com o apoio estadunidense, sendo, 


basicamente, made in Brazil? 


Desde 1959, os norte-americanos estavam de olho no processo político e social 
brasileiro, assustados com as Ligas Camponesas. O Nordeste brasileiro era visto como a 


nova Sierra Maestra, foco de misérias que, no imaginário das esquerdas e das direitas, 


a 


alimentavam a Revolução. 


Uma reportagem um tanto alarmista no New York Times, em 31 de outubro de 1960, 


acendeu o sinal amarelo para Washington.Z2A reportagem falava em uma nova “situação 
revolucionária” na América Latina, alimentada pela miséria: no Nordeste brasileiro. Sob 
a administração Kennedy, a “Aliança para o Progresso”, programa destinado a aj udar os 
governos latino-americanos e evitar que o comunismo se aproveitasse do 
subdesenvolvimento do continente, se concentrou naquela região. Entre 1961 e 1964, 


uma média anual de 5 a 7 mil norte-americanos entre voluntários bem-intencionados 
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dos Corpos da Paz e mal-intencionados espiões da CIA vieram para o Brasil 


O ano de 1962 parece ser o marco zero das efetivas preocupações norte-americanas 
com o comunismo no Brasil. Nesse ano, a grande estrela do anticomunismo católico 
chegou ao Brasil, com pompa e circunstância. Sob o lema “A família que reza unida 
permanece unida”, o padre Patrick Peyton veio ensinar como a família brasileira deveria 
esconjurar o demônio de Moscou apenas com o rosário nas mãos. Foi bem recebido 
pelas autoridades, teve facilidades de transporte pelo território brasileiro e reuniu 
multidões. A técnica do rosário contra o comunismo foi incorporada pelas classes 


médias em terras tropicais. 


O clima entre o governo norte-americano e o governo Jango azedou em meados de 
1962. Mas antes mesmo da eleição e posse de Jango, os EUA entraram em conflito com 
Leonel Brizola. Quando este era governador do RS, expropriou a Bond and Share, 


companhia de energia filial da Amforp (American & Foreign Power), por Brizola em 


1959, por 1 cruzeiro, depois da concessão vencida e sem acordo para renovação. Depois 
foi a vez da ITT (International Telephone and Telegraph), que teve a filial estadual 


gaúcha pressionada pelo governo do estado a investir mais na ampliação da rede 
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telefônica. 


Durante o mandato de Goulart, em uma tentativa de acalmar a pressão do governo 
estadunidense, o Governo Federal realizou empréstimos a juros baixos, via Banco do 
Brasil, para as duas empresas norte-americanas, como forma de compensar as perdas. 


Mas, dada a repercussão do acordo entre os brizolistas, Jango suspendeu o acordo. 


Outra preocupação de Washington era a suposta influência do PCB e da esquerda 
em geral no governo brasileiro, expressada, segundo os EUA, pela posição brasileira em 
relação à crise dos mísseis em Cuba. A relativa independência da política externa 
brasileira desafiava a tese do alinhamento automático com os “interesses ocidentais” no 
combate ao comunismo internacional. Assim, além de defender a autonomia de Cuba na 
conferência de Punta del Este de 1962, o Brasil foi contra a invasão da ilha no contexto 
da crise dos mísseis, em outubro, embora tenha apoiado o bloqueio naval à ilha 
governada por Fidel Castro. Mas isso não foi suficiente para agradar o governo Kennedy, 


cuja diplomacia chegou a culpar o Brasil pelo fracasso da política de força contra 


Cuba.7ó 


A partir de 1963, o governo norte-americano preferia conversar e dar dinheiro 
diretamente aos governadores de oposição, Carlos Lacerda (da Guanabara) e Adhemar de 


Barros (SP), a dar apoio ao Governo Federal. 


As evidências indicam que até o final de 1963 Washington trabalhava 
sistematicamente contra o presidente Jango, mas não tinha se decidido pelo apoio 
incondicional a um gol pe de Estado protagonizado ostensivamente pelos militares. Com 
o assassinato de Kennedy, em 1964, o quadro seria outro, seja pela radicalização do 
quadro político brasileiro, seja pelo estilo mais direto e duro de Lyndon Johnson. O 
fato é que o mapa do caminho anti-Goulart estava traçado, indo de ações mais sutis e 
encobertas para aj udar os opositores ao presidente brasileiro, no Congresso, na mídia e 
nas entidades civis, ao apoio político a um golpe de Estado, puro e simples. Talvez o 


estilo de Johnson fosse mais direto e sem hesitações, mas, mesmo assim, os EUA 


queriam um golpe de Estado com um “ar de legalidade”, nas palavras do secretário de 


Estado Dean Rusk./6 


Os falcões da CIA e do Pentágono, dispostos a acabar com qualquer tom de 
vermelho na política internacional, passaram a agir de maneira mais direta, apoiados 


pela Embaixada norte-americana no Brasil. 


O esforço do embaixador Lincoln Gordon era mapear quem era quem na barafunda 
de conspiradores de plantão que buscavam seu apoio, e os norte-americanos puderam 
traçar um quadro mais claro dos acontecimentos e de quem deveriam apoiar. O 
problema para os EUA não era falta de conspiradores, mas seu excesso. Era preciso 


separar aventureiros, oportunistas e hesitantes das lideranças mais confiáveis e efetivas. 


Foi neste contexto que a atuação do coronel Vernon Walters junto aos seus amigos 
dos tempos da Força Expedicionária Brasileira foi fundamental, aproximando-se do 
general Humberto de Alencar Castelo Branco. A chegada do coronel Vernon Walters 
alçou as relações entre o Departamento de Estado, a Embaixada norte-americana e os 


conspiradores brasileiros a um novo patamar de articulação. O embaixador Lincoln 
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Gordon deixou bem clara a missão de Walters: “não quero ser surpreendido”. 


Em 1964, Washington não apenas acompanhava as conspirações e apoiava os 
conspiradores, mas passou a ser um ator decisivo nos acontecimentos. Os informes da 
Embaixada dos EUA durante a crise da revolta dos marinheiros e do cerco final a 
Goulart deixavam Washington a par dos acontecimentos, ao mesmo tempo em que 
traçavam um roteiro de ação. O embaixador Lincoln Gordon produzia uma interpretação 
dos acontecimentos que tinham um sentido muito claro: Goulart preparava um gol pe, 
na forma do fechamento do Congresso, apoiado pelas esquerdas. Sendo uma liderança 
inapetente, Goulart logo poderia ser suplantado por forças políticas mais agressivas, 
como os brizolistas ou os comunistas. Reconhecendo a complexidade da situação, os 
EUA deveriam criticar publicamente o governo brasileiro, ao mesmo tempo que 


deveriam apoiar, secretamente, na forma de “ações de cobertura”, envio de armas e apoio 





logístico, a “resistência democrática”, ou seja, os golpistas. Entre as lideranças 


democratas, sugeriase o nome do general Castelo Branco “altamente competente, 
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discreto e honesto”. 


O embaixador informava que não poderia ser descartada uma intervenção direta dos 
EUA, “em um segundo momento”, caso a situação o exigisse, para não correr o risco de 


o Brasil vir a ser “a China dos anos 1960”. 


O plano estava traçado e o grupo conspirador a ser apoiado, definido. A ação seria 
brasileira; o apoio logístico e diplomático ficaria a cargo dos EUA. Organizou-se a 


“Operação Brother Sam”, composta de uma força naval de caráter logístico e de apoio 
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militar tático, para evitar a caracterização de uma intervenção direta. 


No roteiro do embaixador Gordon, a ação contra Goulart deveria ser reativa ao 
fechamento do Congresso, a uma greve geral, à intervenção nos estados governados pela 
oposição. Na previsão da Embaixada, essa ação de Goulart não tardaria e não poderia 


pegar “os democratas” desprevenidos. 


Como em um filme de Hollywood, o final foi feliz (para os conspiradores). Os bad 
guys comunistas e simpatizantes foram depostos. Os mocinhos democratas estavam no 
poder. O melhor: sem os EUA terem que aparecer diretamente como agente da 
conspiração. A grande batalha do Ocidente foi ganha pelo lado do bem. O Brasil, nas 
palavras de Lincoln Gordon, foi o “país que salvou a si mesmo”, livrando os EUA de 
uma imprevisível intervenção mais direta. De quebra, salvou os interesses estadunidenses 
ea geopolítica desenhada para as Américas. Por tudo isso, o novo governo brasileiro foi 


prontamente reconhecido por Washington. 


Mas nem sempre a história pode ser planejada, nem pelos melhores managers, 
tampouco ser tão previsível como um roteiro barato de Hollywood. O golpe planejado 
contra Goulart quase teve outro desfecho, pois a única coisa não ponderada pelo 
embaixador e pelo governo dos EUA foi a histórica desorganização brasileira, atuante até 
nas conspirações mais secretas. O grupo de conspiradores que menos entusiasmava 
Washington, reunido em torno do governador Magalhães Pinto, resolveu começar a 
rebelião militar e quase pôs tudo a perder, pois não combinou com o grupo apoiado 
pelos EUA. A sorte dos golpistas é que o outro lado foi ainda mais desarticulado e 


desorganizado. 


A ansiedade em derrubar o presidente da República era tamanha que não pôde ser 
contida pelos conspiradores mais afoitos. Em 31 de março, os acontecimentos se 


precipitaram pela mão do general Olimpio Mourão, quando a Esquadra Norte- 


Americana da “Operação Brother Sam” ainda estava apertando os parafusos, lubrificando 
as armas e abastecendo os navios. 

Ao ouvir o discurso de Jango no Automóvel Clube, o general tomou a decisão.80 

Colocou sua farda de combate e organizou sua coluna de recrutas sem experiência 
que deveria sair das Minas Gerais, naquela mesma madrugada, para salvar o Brasil do 
comunismo e da subversão. Fato consumado, o governador-banqueiro Magal hães Pinto 
acabou dando aval para a ação, com planos de declarar Minas um estado beligerante. 
Velha raposa da política, Magalhães Pinto sabia que a ação de Olimpio Mourão, do 
ponto de vista estritamente militar, seria um fracasso, mas criava um fato político 


importante que poderia ser capital izado pelo líder civil que ele supunha ser. 


O que impressiona, mesmo aos historiadores, é como uma ação gol pista efetiva, que 
se anunciava havia, pelos menos, dois anos, conseguiu surpreender a todos. A ação do 
tresloucado general Mourão criou uma grande confusão entre conspiradores e 


governistas. 


A reação de Castelo Branco, àquela altura grande líder da facção mais organizada 


dos conspiradores, sob o beneplácito dos EUA, foi sintomática: “isso é uma 


precipitação, vocês estão sendo precipitados, vão estragar tudo” 81 Costa e Silva, que não 
fazia parte do grupo castelista, também se assanhou e tentou tomar a iniciativa, criando o 


Comando Supremo da Revolução, mais pomposo no nome do que efetivo nas ações. 


Carlos Lacerda, que também se supunha ser o grande líder civil da conspiração, 
liberou sua polícia e seus correligionários paramilitares para aterrorizar a esquerda na 


Guanabara. 


Os governistas e as esquerdas como um todo também foram tragados pelo looping da 
história. Como havia muito se perguntara Lenin, as esquerdas brasileiras também se 
perguntavam “o que fazer”. Mas, ao contrário do líder soviético, não tinham tantas 
certezas. Bombardear os recrutas e prender o general Mourão? Prender Lacerda? 
Substituir o ministro do Exército? Armar camponeses e operários, sob a liderança dos 
comunistas? Convocar uma greve geral? Muitas reações à rebelião militar foram 
analisadas pelo governo no fatídico 31 de março, algumas foram esboçadas, mas 


nenhuma se concretizou. 


O presidente Jango também deve ter se perguntado “o que fazer”. Para um homem do 
seu perfil, ações radicais não estavam no programa, apesar dos seus discursos nos 
palanques desde o comício da Central. Jango sabia que qualquer decisão de conter o 
golpe pela força poderia iniciar uma guerra civil sobre a qual teria muito pouco 
controle. Ao Longo de 31 de março, suas ações se Limitaram ao que ele mais sabia fazer: 
conversar para chegar a uma solução negociada. Mas seus interlocutores possíveis 


estavam cada vez mais escassos. 


Na noite de 31 de março, o presidente Jango perdeu um aliado importante, o general 
Amaury Kruel. Com ele, o Exército estava praticamente perdido, restando apenas o 
comando do III Exército sediado no Rio Grande do Sul. Kruel deixou claro para o 
presidente: ele apoiaria o governo se Jango afastasse dele os “comunistas”, o que 
equivalia a reprimir os movimentos sociais e se afastar dos sindicatos, sobretudo o 


CGT. Suicídio político puro, o qual, obviamente, ele não poderia aceitar. 


No dia 1º de abril, a rebelião militar se ampliou, enquanto a esquerda esperava uma 
ordem para reagir, que nunca viria. No dia anterior, San Tiago Dantas, bem informado 


nas questões diplomáticas, avisou o presidente que os norte-americanos estavam prontos 
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para reconhecer o “governo provisório” e intervir militarmente em favor dos gol pistas. 
A partir desse momento, Jango começou a voar pelos céus do Brasil buscando um porto 
seguro para tentar articular uma saída política. Chegou ao Rio Grande do Sul, bastião 


da resistência civil de 1961. 


Nesse ínterim, a rebelião militar foi se adensando até se transformar em golpe de 
Estado. E o golpe veio não dos tanques e soldados rebelados, mas da instituição que 
deveria preservar a legal idade institucional. Na noite de 2 de abril, em franco desrespeito 
à Constituição que afirmavam defender, as forças conservadoras do Congresso Nacional 
declararam a “vacância” da presidência da República, sem discussão no plenário. Com o 


presidente ainda em território nacional. 


Se o país não tinha mais um presidente, o caminho dos gol pistas estava aberto não só 
pela força das armas, mas pelas artimanhas da própria política institucional. Ranieri 
Mazzili, presidente da Câmara dos Deputados, tomou posse, mas àquela altura dos 
acontecimentos estava claro que se tratava de um mandato de curtíssima duração, 


tutelado pelos militares. 


Enquanto isso, a população do Rio de Janeiro transformava a sua versão da “Marcha 
com Deus” na Marcha da Vitória. O comunismo havia sido derrotado e a subversão, 
controlada. Milhares de pessoas, sob uma chuva de papel picado, ocuparam a Zona Sul, 
para comemorar o fim do governo Goulart, que, na verdade, era o fim do próprio 
regime constitucional que pensavam defender. Também no dia 2 de abril, definida a 
situação do presidente que rumava para o exílio, começaram as articulações palacianas 
para construir e legitimar - ao menos do ponto de vista dos conservadores - o novo 
governo. Ao mesmo tempo, o Comando Supremo da Revolução tentava se afirmar como 
efetivo poder. Mas das articulações palacianas com os partidos políticos que apoiaram, 
ainda que veladamente, o golpe de Estado surgiu o nome de Castelo Branco para ser o 
novo presidente do Brasil. Cumpria legalizar, mais do que legitimar, o seu mandato 
para que o golpe de Estado ganhasse honras de salvação nacional e respeito às 
instituições. Assim, em 11 de abril, o Congresso Nacional do Brasil, expurgado de 40 
parlamentares cassados, elegeu o líder da conspiração que derrubou um presidente 
eleito pelo voto popular direto. Castelo Branco foi eleito com 361 votos a favor e 72 


abstenções. Entre os votos a favor, o de Juscelino Kubitschek, que seria cassado três 
meses depois do gol pe 83 O influente JK manteve-se hesitante até as vésperas do golpe, 
mas acabou cedendo aos argumentos e à pressão dos conspiradores em nome da 
“conciliação nacional”. 
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As primeiras cassações?* indicavam o foco a ser “saneado” - as lideranças civis e 
militares alinhadas com as reformas e com o governo deposto - e apontaram para um 
significado histórico claro do golpismo de 1964. Destruir uma parcela da elite que 
aderiu ao reformismo, desarticular as forças de esquerda e reprimir os movimentos 


sociais. 


Em um ambiente de polarização ideológica radical izada e de disputa por afirmação 
de projetos autoexcl udentes para a sociedade e para a nação, a política de negociação é 
virtual mente impossível. No começo de 1964, dois projetos históricos se digladiaram e 
exigiram o reposicionamento claro dos atores políticos e sociais. Os analistas que 
defendem uma visão meramente institucional ista de política tendem a desconsiderar este 
princípio. Obviamente, é dese; ável que as instituições possam se modificar, absorver os 
conflitos e neutralizar as posições antagônicas na direção do aprimoramento da 


democracia e das liberdades públicas. Mas isso não significa uma regra de ouro da 


análise política ao longo da história. Nem sempre a política é uma equação perfeita, cujo 
resultado é o empate entre os atores. Não se deve apenas responsabilizar os “radicais”, à 
esquerda e à direita, pela impossibil idade de negociação e conciliação. O fato é que, em 
certos momentos, as convicções ideológica e os projetos de sociedade são 
inconciliáveis. Em 1964, o Brasil enfrentou este dilema. Frequentemente, se diz que o 


governo Jango foi inapto para lidar com os conflitos e que os radicais de esquerda 


prepararam o cenário para o golpe. 5 Mesmo que haja certa dose de verdade nisso, o 


golpe foi muito mais do que mero produto de uma conj untura de crise política. 


O golpismo de direita, liberal ou autoritária, nunca aceitou o voto popular, o 
nacionalismo econômico, a agenda distributivista, a presença dos movimentos sociais de 
trabalhadores. A tudo isso, chamava de populismo e subversão. Enfim, o golpismo da 
direita nunca aceitou a presença das massas seja como eleitoras ou como ativistas de 
movimentos sociais, na Quarta República brasileira, a “República de 46”. O golpe de 
1964 não foi apenas contra um governo, mas foi contra um regime, contra uma elite em 
formação, contra um projeto de sociedade, ainda que este fosse politicamente vago. 
Muitos que defenderam a queda de Goulart talvez não tivessem a plena consciência desse 
significado histórico. Mas em relação ao núcleo que comandou o golpe, nas Forças 
Armadas, na Escola Superior de Guerra e no Ipes, já não podemos dizer o mesmo. 
Havia algum tempo, o novo país estava esboçado por eles. O que não quer dizer que o 


quadro final tenha seguido completamente as diretrizes do esboço. 


Ao que parece, todos, conspiradores e governistas, acreditaram que se tratava de mais 
uma intervenção militar à brasileira: cirúrgica, de curta duração, que logo devolveria o 
poder aos civis, em um ambiente político “saneado”, como as direitas gostavam de dizer. 
Em 1945, tinha sido assim. Em 1954, em certa maneira, também. Em ambos, a queda 
de Vargas, provocada pela combinação de crise política promovida por golpistas, não 


tinha aberto o caminho para uma ditadura militar de direita. 


Em 1964, os sinais eram outros. O governo Castelo Branco, ao mesmo tempo que 


prometia um mandato-tampão, nunca escondeu seus objetivos estratégicos - uma política 
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voltada para a acumulação do capital que exigia ações autocráticas de longo prazo. 
Isso se chocava com as expectativas de boa parte dos golpistas da coalização de 1964, os 
quais esperavam uma “intervenção saneadora” com a volta das eleições a curto prazo. A 


tentativa de conciliar esta dupla expectativa marcou boa parte dos gol pistas, que tal vez até 


acreditassem na pantomima democrática que “elegeu” Castelo Branco. Mas o que se viu 
foi o abandono paulatino das ilusões “moderadoras” que estavam no espírito do golpe 
civil militar, na direção de uma ditadura. O golpe civil-militar rapidamente se 
transformaria em um regime militar. O carnaval da direita civil Logo teria a sua quarta- 


feira de cinzas. 


O mito da “ditabranda” 


Em 2009, a Folha de S.Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos do regime militar 
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como uma “ditabranda”, ou seja, uma ditadura não muito convicta da sua dureza. 
opinião desse grande jornal paulistano, cioso da sua memória de resistência ao regime 


militar, provocou extrema polêmica sobre a natureza do regime autoritário instaurado 


pelo golpe de 1964. 


Afinal, é possível caracterizar o regime militar antes do AL5 e da montagem do 


terror de Estado como uma ditadura? Há certa tendência, sobretudo da memória liberal 


do regime, defendida por parte da historiografia, em afirmar que não.88 No máximo, 


uma ditadura “envergonhada”, exercida a contragosto por um presidente-general que, 


segundo seus biógrafos ,89 queria apenas “sanear” o ambiente político brasileiro e 
entregar o poder a um civil, eleito o quanto antes. Os defensores dessa tese afirmam que 
nos primeiros quatro anos do regime ainda existia o recurso ao habeas corpus, 
mobilizado pela defesa de muitos presos durante o golpe, bem como certa liberdade de 
imprensa, de expressão e de manifestação. Um dos exemplos de paradoxo do regime 
militar pré-AI-5 é o fato de que as artes de esquerda experimentaram seu auge justamente 
entre 1964 e 1968. Nessa Linha de raciocínio, o regime fechou-se porque sucumbiu às 
pressões da “extrema-direita” (Linha dura) militar e à conjuntura política marcada pelo 
questionamento crescente do governo militar, mesmo entre seus aliados de primeira 


hora. 


Entrar neste debate pode nos conduzir a várias armadilhas da história e, sobretudo, 
da memória. É inegável que a fase pré-AI-5 ainda não era marcada pela censura prévia 
rigorosa e pelo terror de Estado sistemático contra opositores, armados ou não. Mas 
isso significa diminuir o caráter autoritário do regime de 1964? Para resolver esta 
equação sem recair na memória construída tanto pelos liberais civis quanto pelos 
generais alinhados ao chamado “castelismo”, que gostam de afirmar o caráter reativo e 
brando do regime entre 1964 e 1968, é preciso refletir sobre os objetivos fundamentais 


do gol pe de Estado e do regime que se seguiu imediatamente a ele. 


O autoritarismo implantado em 1964, apoiado pela coalização civil-militar que 


reunia liberais e autoritários, tinha dois objetivos políticos básicos. 


O primeiro objetivo era destruir uma elite política e intelectual reformista cada vez 
mais encastel ada no Estado. As cassações e os inquéritos policial-militares (IPM) foram 
os instrumentos utilizados para tal fim. Um rápido exame nas listas de cassados 
demonstra o alvo do autoritarismo institucional do regime: lideranças políticas, 
lideranças sindicais e Lideranças militares (da alta e da baixa patente) comprometidas com 
o reformismo trabalhista. Entre os intelectuais, os ideólogos e quadros técnicos do 
regime deposto foram cassados, enquanto os artistas e escritores de esquerda foram 


preservados em um primeiro momento, embora constantemente achacados pelo furor 
investigativo dos IPM, comandados por coronéis da linha dura.?0 

O segundo objetivo, não menos importante, era cortar os eventuais laços 
organizativos entre essa elite policial intelectual e os movimentos sociais de base 
popular, como o movimento operário e camponês. Aliás, para eles, não foi preciso 
esperar o Al-5 para desencadear uma forte repressão policial e política. Para os 
operários já havia a CLT, talvez a única herança política de tradição getul ista que não foi 
questionada pelos novos donos do poder. A partir dela, diretorias eleitas eram 
destituídas e sindicatos eram postos sob intervenção federal do Ministério do Trabalho. 


Para os camponeses, havia a violência privada dos coronéis dos rincões do Brasil, 
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apoiados pelos seus jagunços particulares e pelas polícias estaduais. 


O regime evitava desencadear uma repressão generalizada, à base de viol ência policial 


9 


direta e paralegal, como aquela exigida pela extrema-direita militar, 2 sobretudo contra 
artistas, intelectuais e jornalistas. Os ideólogos e dignatários mais consequentes do 
governo militar sabiam que não seria possível governar um país complexo e 
multifacetado sem se apoiar em um sistema político com amplo respaldo civil, e com 
alguma aceitação na sociedade, principalmente junto à classe média que tinha sido a 
massa de manobra que legitimara o golpe “em nome da democracia”. Mas também não 


podia permitir dissensos e críticas diretas à “Revolução de 64”, sob pena de perder o 





apoio dos quartéis. Até que uma nova ameaça pudesse servir de justificativa ao 
endurecimento da repressão, o governo militar tinha que equilibrar o frágil consenso 


golpista e a unidade militar, além de acalmar os cidadãos que não aderiram ao golpe, 


permitindo-lhes certa liberdade de expressão. O fato é que esta política de equilíbrio, 
mantida nos primeiros anos do regime, não ameaçava os objetivos fundamentais da 
revolução: acabar com a elite reformista de esquerda e centro-esquerda, dissolver os 
movimentos sociais organizados e reorganizar a política de Estado na direção de uma 


nova etapa de acumulação de capital. 


A relativa liberdade de expressão que existiu entre 1964 e 1968 explicasse menos 


pelo caráter “envergonhado” da ditadura? e mais pela base social do golpe de Estado e 
pela natureza do próprio regime por ele implantado. Tendo forte apoio nas classes 
médias e produto de uma conspiração que envolveu setores liberais (ancorados na 
imprensa e nos partidos conservadores), os quatro primeiros anos dos militares no 
poder foram marcados pela combinação de repressão seletiva e construção de uma 
ordem institucional autoritária e centralista. Em outras palavras, a ordem autoritária dos 
primeiros anos do regime militar brasileiro estava mais interessada na blindagem do 
Estado diante das pressões da sociedade civil e na despolitização dos setores populares 
(operários e camponeses) do que em impedir completamente a manifestação da opinião 
pública ou silenciar as manifestações culturais da esquerda. Obviamente, não faltaram 
momentos de conflito entre o regime e os setores de oposição antes do Al-5, que muitas 
vezes redundaram em prisões, inquéritos policial-militares e atos censórios a obras 
artísticas. Mas nada próximo da violência sistemática e do fechamento da esfera pública 
que ocorreria a partir da edição do Al-5, em dezembro de 1968, inaugurando os “anos 
de chumbo” que duraram, na melhor das hipóteses, até o começo de 1976. Neste 
período, a tortura, os desaparecimentos de presos políticos, a censura prévia e o 
cerceamento do debate político-cultural atingiram seu ponto máximo nos vinte anos que 


durou a ditadura brasileira. 


Líder da principal corrente da conspiração, sobretudo pelas suas conexões com o 
mundo civil, pela biografia respeitável como militar e pelas relações com a diplomacia 
norte-americana, o general Castelo Branco passou à história como uma espécie de 
ditador bem-intencionado. Construiu-se a imagem de um homem que acreditava nos 
objetivos saneadores e no caráter temporário da intervenção militar de 1964, mas que 
sucumbiu à linha dura, a começar pela imposição de um sucesso à sua revelia, o 


marechal Costa e Silva. Este, apoiado justamente na extrema-direita militar, a “linha 


dura”, tinha conseguido emergir como grande líder militar nas crises de 1965 e 1966 
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que agitaram os quartéis. 


Alguns dados sobre os 85 nomes titulares dos ministérios durante todo o regime 
militar revelam características interessantes: 23 eram professores universitários, com 
atuação nas universidades católicas e na Universidade de São Paulo, principalmente. 
Direito, Engenharia, Medicina e Economia foram as áreas de formação que mais 
forneceram quadros (30, 26, 7 e 6, respectivamente). Outro dado que mostra certa 
regularidade na escolha do primeiro escalão: 17 militares ou ex-militares ocuparam 
ministérios de perfil civil; entre os quadros que tinham ou tiveram alguma passagem 
pelo setor privado, 8 vinham do setor financeiro, 7 do setor automotivo, 5 da construção 
civil e 4 do setor de saúde. Entre os que tiveram passagem pela política partidária pré- 
golpe, 10 nomes vieram do UDN, 9 do PSD e 3 do PDC. A composição do novo 
governo, portanto, revelava as forças da coalizão gol pista e já sinalizava a tendência dos 
ministérios do regime militar como um todo: a combinação de tecnocratas para gerir a 
economia, militares nas áreas estratégicas (transportes, energia e comunicação) e 


magistrados para os ministérios “ideológicos” (justiça e educação). 


Embora tenha passado à história como o maior representante da “ditabranda”, o 
governo Castelo Branco foi o verdadeiro construtor institucional do regime autoritário. 
Nele foram editados 4 Atos Institucionais, a Lei de Imprensa e a nova Constituição, que 
selava o princípio de segurança nacional e que, doravante, deveria nortear a vida 
brasileira. A Comissão Geral de Inquérito esteve atuante, tocando mais de setecentos 
IPMs que al imentavam mais o furor persecutório da direita militar do que propriamente 


produziam resul tados efetivos. Na dinâmica das sanções legais aos adversários do regime 
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com base nos Atos Institucionais,?? o governo Castelo Branco se destaca: dos 5.517 


punidos por este tipo de ato do regime, 65% (ou 3.644) o foram durante o governo 


Castelo.?6 


Além de civis, os militares afinados com o governo deposto foram 
particularmente punidos durante o governo Castelo, concentrando cerca de 90% das 


1.230 sanções feitas a militares ao longo do regime. 


Na política externa, o governo Castelo Branco foi o mais alinhado aos interesses 
norte-americanos durante todo o regime militar não apenas em retribuição ao apoio dado 


pelo Tio Sam no golpe e pela aposta na liderança castelista, mas também como 


consequência natural da visão geopolítica que alimentava os golpistas militares e civis. 
Não faltavam lideranças militares com retórica nacionalista, ainda que ninguém fosse 
louco para romper com os Estados Unidos, sobretudo naquele contexto de Guerra Fria. 
Mas o governo Castelo estava muito distante de um nacionalismo econômico ou 
ideológico, ainda que meramente retórico. Sua política era de alinhamento automático, 
pois a recuperação do capitalismo brasileiro, na visão dos tecnocratas da economia, 
passava pelo dinheiro e pelo apoio de Washington. Roberto Campos e Otavio Bulhões, 
velhos paladinos do Liberalismo econômico e da abertura sem freios da economia 
brasileira ao “capital internacional”, eram a cara da política externa e econômica do 
governo. Além disso, sinalizando uma guinada na política externa independente esboçada 
durante os últimos governos civis antes do golpe, o Brasil aderiu à política do big stick 
ao apoiar, enviando mais de mil soldados, a operação americana em São Domingos para 
intervir na guerra entre conservadores e reformistas naquele país, aj udando a implantar 
uma ditadura pró-Estados Unidos. O regime sinal izava que, doravante, o Brasil seria um 


dos baluartes da contrarrevolução em terras americanas. 


O casamento do governo norte-americano com o regime militar duraria até meados 


da década de 1970, mas já estava em crise desde o final da década nd! Se ambos 
os países eram sócios no combate ao comunismo em terras americanas, como ficaria 
claro nas implantações das ditaduras do Cone Sul nos anos 1970, certo nacionalismo 


econômico que impedia a completa abertura de mercado e a sedução dos militares 





brasileiros pela aquisição de armas nucleares eram pontos de tensão.8 As críticas às 





violações dos direitos humanos, incorporadas pela agenda do Departamento de Estado a 
partir de 1976 sob o governo Jimmy Carter, foram o auge da instabilidade nas relações 
entre os dois países. Paradoxalmente, os banqueiros e empresários norte-americanos, 
apesar da política protecionista em alguns setores, não estavam descontentes com o 


regime. O Brasil dos militares lhes dava muito lucro. 


Na política interna, o governo Castelo foi marcado por dois campos de ação: a ação 
para reorientar a economia brasileira e a institucional ização do regime autoritário. Havia 
consenso entre as Lideranças militares de visão estratégica e seus tecnocratas de plantão 
que era urgente uma modernização do Estado e da economia, em moldes capitalistas, 
visando facilitar a vida dos investidores e grandes corporações nacionais e 


multinacionais. O problema era como fazer isso sem resolver entraves estruturais e 


mexer com interesses arcaizantes, a começar pela questão da terra. Os principais 
ideólogos e gestores do regime, como Golbery do Couto e Silva e Roberto Campos, 
acreditavam que a modernização da economia por si faria com que estas estruturas 
arcaicas se adaptassem, sem a necessidade de uma ação radical do governo federal. 
Caberia a este organizar uma nova legislação e um novo aparato burocrático para gerir a 
economia e fazê-la crescer. Paralelamente a isso, a política econômica do governo 
Castelo Branco tinha que controlar a inflação e recuperar a capacidade de investimento 
da União. Para tal, aplicou-se uma fórmula recessiva: controlar os gastos públicos e os 
salários. O governo reorganizou o sistema fiscal, procurando disciplinar a complexa 
malha de interesses locais e regionais que sempre tinham impedido a integração dos 


impostos. 


Para atuar no nível macroeconômico, foi lançado o Paeg (Plano de Ação Econômica 
do Governo), ainda em 1964. O que não foi conseguido pela negociação durante o 
governo Jango foi imposto pelo novo regime, sem as perspectivas distributivistas futuras. 
O bolo da economia cresceria, mas não seria dividido, agravando o fosso entre ricos e 


pobres, apesar do crescimento da classe média. 


Uma nova política de reajustes salariais foi imposta, baseada em um complicado 
cálculo que mesclava a média da inflação passada e a expectativa de inflação futura. O 
resultado, obviamente, era sempre negativo aos trabalhadores, mas, com a repressão e 
com seus sindicatos amordaçados pela CLT, pouco podiam fazer para mudar o quadro. 
Além disso, com o fim da estabilidade no emprego e a criação do FGTS, o mercado de 


trabalho se tornava mais flexível, permitindo às empresas demitirem seus funcionários a 





custo baixo, em caso de queda nos lucros ou recessão. Com essas medidas, o governo 
preparava uma nova fase de exploração do trabalho, sinalizando aos empresários 
nacionais e estrangeiros que as “pressões distributivistas” que tinham marcado a 


“República de 46” eram coisa do passado. 


Um grande problema para a modernização da economia brasileira era a estrutura 
agrária, arcaica, especulativa e concentrada nas mãos de poucos. À terra, entendida como 
fonte de renda imobiliária ou status político local pelas oligarquias que tinham saudado 
o golpe, era um entrave ao desenvolvimento capitalista. Mas como no Brasil “reforma 
agrária” era uma palavra mal dita e vista como a antessala do comunismo, o novo governo 


tinha que resolver “tecnicamente” esta questão, sem ferir a sensibilidade do grupo mais 


reacionário que apoiara o levante contra Goulart. Todos sabiam que o problema agrário 


era urgente, mesmo políticos conservadores de visão mais estratégica. Independentemente 





de qualquer compaixão pela miséria histórica do camponês brasileiro, resolver o 
problema do latifúndio improdutivo era fundamental para produzir mais alimentos, 
gerenciar o ritmo do êxodo rural e inserir a terra no sistema capitalista moderno. Sabia- 
se que um dos motivos da inflação brasileira, após os anos 1940, era a crônica falta de 
alimentos para uma população urbana crescente. Acostumados à monocultura 
exportadora, j á em crise, os latifundiários recusavam qual quer forma de divisão da terra, 
mesmo as mais moderadas. No máximo, aceitavam vender suas terras ao governo, para 


fins de assentamento, em um negócio que soava lucrativo, com preços inflados e pago 


com dinheiro vivo. 


Para tentar inserir a terra no projeto geral de modernização capitalista, o governo 
Castelo propôs o polêmico “Estatuto da Terra” no final de 1964, baseado em três eixos: 
imposto progressivo (conforme o tamanho da propriedade), desapropriação com 
indenização e ocupação de terras ociosas. Os setores conservadores reagiram 


capitaneados pela UDN, por entidades rural istas e pela imprensa mais Ligada aos setores 
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agrários tradicionais como o jornal O Estado de São Paulo,” pois, afinal de contas, na 
sua visão, os interesses agrários eram “imexíveis”, mesmo que fossem, ao fim e ao cabo, 
para desenvolver o capitalismo. Ao final, mesmo descaracterizado em relação ao texto 
original e pouco aplicado, na prática, o “Estatuto” era um sintoma de que os autoritários 
reformadores do capitalismo tinham lá suas diferenças com as oligarquias Liberais e 


agraristas. 


Nos anos 1970, a própria dinâmica econômica inseriu o latifúndio no sistema 
capitalista, sem reforma agrária e sem traumas para os grandes proprietários. Para os 
médios e pequenos proprietários, o sistema não era tão benevol ente, sempre dependendo 
de preços mínimos garantidos pelo governo e de empréstimos bancários. Para os 
trabalhadores do campo, a mecanização (em grande parte determinada pela entrada 
massiva da soja) e a perspectiva de emprego nas indústrias e serviços da cidade fizeram 
com que milhões de pessoas deixassem o campo e fossem viver nas metrópoles, onde 
mesmo morando em favelas tinham al gum acesso a serviço e bens que lhes eram vedados 
no campo. Outra opção, estimulada pela ditadura para atenuar as tensões e demandas no 
campo, era estimular a migração para regiões de fronteira agrícola, como a Amazônia, 


onde o braço humano, o chamado “capital-trabal ho”, derrubava as árvores e preparava o 


caminho para a “integração” e o “progresso”. Quando ele vinha, com mineradoras e 
pecuaristas, quase sempre os primeiros migrantes eram expulsos da terra, tragados pelo 
sistema de grilagem. A modernização capitalista no Brasil, ao invés de acabar com os 


velhos problemas sociais no campo, acabou por agravá-los. 


No campo jurídico e institucional, o presidente Castelo Branco estruturou o novo 
regime de caráter autoritário, independentemente das suas intenções “democratizantes”. 
Com a economia em crise, parte da classe média logo se desiludiu com o novo governo. 
Acuado pela classe média e suas lideranças políticas, muitas delas formadas por 
políticos conservadores que o apoiaram na ocasião do gol pe (como Carlos Lacerda), o 
governo Castelo sabia que sua sustentação estava nos quartéis e na rápida 
institucional ização do regime. Isso deveria impedir a emergência de lideranças militares 
personalistas e carismáticas, o que não era compatível com a imagem “modernizante” e 
“tecnocrata” do novo grupo no poder. Os dissensos nos quartéis se avolumavam à 
medida que a “Revolução Redentora” dos males da política brasileira não se afirmava 
com toda clareza e dureza necessárias. Uma parte dos quartéis exigia um regime punitivo 
e reformador, sem maiores sutilezas institucionais e jurídicas. Por outro lado, uma 
pequena parte das lideranças militares golpistas passavam a criticar o continuísmo do 
governo, como foi o caso do rebelado de primeira hora, general Olimpio Mourão 
Filho. Mas elas não importavam tanto quanto a direita militar “revolucionária”, que se 
dividia entre as lideranças de Carlos Lacerda, a partir de 1965 rompido com o governo, 
e Costa e Silva, que reforçava sua liderança para se viabilizar como o próximo presidente 


da República. 


Ainda assim, Castelo Branco não podia simplesmente descartar os resquícios de um 
sistema político que lhe havia sustentado para chegar ao poder sem parecer um ditador 
aventureiro. Esta política de equilíbrio foi ficando cada vez mais insustentável em 1966, 
com o crescimento das oposições, liberais e de esquerda, na sociedade civil e com a crise 


nos quartéis pressionando o governo. 


A política voltada para a acumulação do capital e para a reforma conservadora do 
Estado, blindando-o contra as “pressões distributivistas”, exigia uma ditadura de longo 
prazo, que se chocava com as expectativas de boa parte dos gol pistas da coalizão de 1964, 
os quais esperavam uma “intervenção saneadora” com a rápida volta das eleições. A 


tentativa de conciliar esta dinâmica marcou o governo Castelo. Mas o que se viu foi o 


abandono paulatino das ilusões “moderadoras” que estavam no espírito do golpe civil 
militar, na direção da ditadura propriamente militar. 100 

O primeiro Ato Institucional não tinha número, pois, se acreditava, seria o único. 
Mas a conjuntura de 1965 apresentava uma crescente insatisfação dentro dos quartéis 
como o tom considerado moderado do governo, e, na sociedade, com a dissolução da 
coalização anti-Goulart, decepcionada com os rumos do regime. Em outubro, como 
reação aos resultados eleitorais na Guanabara e em Minas Gerais, que apontavam outros 


rumos para a política nacional, o governo promulgou o Ato Institucional nº 2. 


O AI-2 pode ser visto como a passagem do governo que se considerava transitório 
para um regime autoritário mais estruturado. Em grande parte, representa o fim da lua 
de mel entre os militares no poder e os políticos conservadores que apoiaram o gol pe, 
mas queriam manter seus interesses partidários e eleitorais intactos, como Carlos 
Lacerda e Adhemar de Barros. Basicamente, reforçava os poderes do presidente da 
República, em matérias constitucionais, legislativas, orçamentárias. O ato ainda reforçava 
a abrangência e a competência da Justiça Militar na punição dos crimes considerados 
lesivos à segurança nacional. O presidente da República ainda poderia decretar Estado 
de Sítio por 180 dias, fechar o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e as 
Câmaras de Vereadores, intervir em estados, cassar deputados e suspender os direitos 
dos cidadãos por dez anos. Na prática, tratava-se de uma reforma constitucional imposta 
pelo Executivo federal. Se o golpe foi o batismo de fogo da ditadura, o AL-2 é a sua 


certidão de nascimento definitiva. 


O AL3, em fevereiro de 1966, completa a obra: estabelecem-se eleições indiretas 
para governadores e nomeação para prefeitos das capitais. Em março surgiram a Arena 
(Aliança Renovadora Nacional) e o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), os 


partidos de situação e oposição (consentida). 


Por que uma ditadura precisava de “Atos Institucionais” elaborados a partir de um 
juridiquês cheio de caminhos tortuosos e intenções legalistas? Seria mera “fachada 
jurídica” do exercício ilegítimo e violento do poder, como se convencionou dizer? Qual 


a função dos Atos Institucionais? 


O principal objetivo dos Atos era o reforço legal do Poder Executivo, e 


particularmente da Presidência da República, dentro do sistema político. Mas por que o 


presidente simplesmente não assumia um poder de fato, amparado pelas Forças 
Armadas? Em primeiro lugar, este tipo de opção poderia jogar as várias lideranças 
militares umas contra as outras, com papel decisivo para aqueles comandantes que 
possuíam acesso direto à tropa. Além disso, os Atos serviriam para consolidar um 
processo de “normatização autoritária” que ainda permitia alguma previsibilidade no 
exercício de um poder fundamental mente autocrático. Além disso, garantiam alguma 
rotina nas decisões autocráticas e davam amparo jurídico na tutela do sistema político e 
da sociedade civil, elementos fundamentais no verdadeiro culto à magistratura ancorada 
em leis como elemento de estabilização da política de Estado no Brasil, tradição que 


vinha do Império. 


Os Atos eram fundamentais para a afirmação do caráter tutelar do Estado, 
estruturado a partir de um regime autoritário que não queria personalizar o exercício do 
poder político, sob o risco de perder o seu caráter propriamente militar. Para que o 
Exército pudesse exercer diretamente o mando político e manter alguma unidade, 
fundamental no processo que se acreditava em curso, era preciso rotinizar a autocracia e 
despersonalizar o poder. A autoridade do presidente, figura fundamental neste projeto, 
deveria emanar da sua condição hierárquica dentro das Forças Armadas (mais 
particularmente do Exército) e de uma norma institucional que sustentasse a tutela sobre 


o sistema partidário institucional e o corpo político nacional como um todo. 


Ao todo, entre 1964 e 1977, foram 17 atos principais e 104 atos complementares. 
Ao lado dos famosos “decretos secretos”, constituem a tessitura principal do 
emaranhado de leis que marcaram a consolidação dos princípios autoritários do sistema 


jurídico-político na vida brasileira. 


No começo de 1967, colecionando quatro Atos Institucionais, o governo Castelo 
Branco dá novos passos para a institucional ização do regime. Foi criado o Conselho de 
Segurança Nacional, amparado por nova Lei de Segurança Nacional que substitui a Lei 
de 1953, tornando virtual mente todo o cidadão um vigilante e um suspeito, ao mesmo 
tempo, dada a gama de possíveis crimes políticos. Em janeiro, o governo impôs uma 
nova Constituição, sancionada pelo Congresso às pressas, a qual define o formato das 
eleições, que passam a ser indiretas, e faculta ao próprio presidente da República a 
po: 


nome da qual fora dado o golpe de Estado, explicitou as intenções estratégicas do 





sibilidade de propor emendas constitucionais. A revogação da Carta de 1946, em 





governo Castelo Branco para além de qual quer mandato-tampão até uma nova eleição, 
como queriam alguns golpistas. Em fevereiro, a Lei de Imprensa completa a obra 
jurídica autoritária do primeiro presidente-general, que, apesar de passar à história como 
um presidente “Liberal”, foi o que mais cassou os direitos políticos e os mandatos 


parlamentares, além de estruturar as bases jurídicas do regime autoritário com vistas a 
uma ação política institucional e de longo prazo. 101 

O governo Castelo testemunhou, paulatinamente, o fim da coalizão golpista 
triunfante em 1964. À medida que essa coalizão se esgarçava e os movimentos de 
contestação aumentavam, o governo aprofundava suas estruturas autoritárias, dando 
ossatura ao novo regime. E a cada nova medida institucional autoritária a coalizão se 
esgarçava mais. Este círculo de ferro marcou o regime entre 1964 e 1968, quando as 
ilusões foram definitivamente dissipadas com o AL-5. Entretanto, mesmo antes de a 
ditadura se tornar “escancarada”, o governo Castelo Branco (e o regime que se construía 
com ele e por ele) não poderia ser caracterizado como propriamente “Liberal”, como 
sugere certa memória do período. As denúncias de torturas em instalações militares 
pipocavam. O governo reprimia a oposição no atacado, através dos IPM presididos pelos 
coronéis linhas-duras, e pontual mente, cassando mandatos, mas evitando prisões em 


massa. 





Ao mesmo tempo, preservava algumas liberdades jurídicas e civis, sobretudo no 
plano da expressão e da opinião, evitando uma completa ruptura com os valores liberais 
que tinham sido fundamentais para justificar e legitimar o gol pe de Estado. Mesmo estas 
liberdades eram cada vez mais questionadas pela direita militar, cuja visão de ditadura 


era menos sofisticada e institucional, preferindo a repressão pura e simples. 


Os liberais, em seus diversos matizes - de pragmáticos a doutrinários, de 


fisiológicos a oligarcas, de centro e de direita -, articularam e apoiaram o golpe, salvo 


honrosas exceções. 102 A grande imprensa, os grandes empresários e suas associações, os 
políticos udenistas, velhos inimigos do trabalhismo e do getulismo, profissionais 
liberais, foram peças importantes na conspiração contra Goulart. Na euforia da vitória, 
até as raposas do PSD esqueceram sua dobradinha histórica com o PTB e abriram 
caminho para o golpe, e, pior, para a legitimação do regime, elegendo seu primeiro 


presidente no Congresso. 


O Ato Institucional de 9 de abril de 1964 foi o primeiro sinal de alerta que aquele 
golpe não era igual aos outros. Não por acaso, logo após a edição do Ato, um dos 


jornais mais raivosos na oposição liberal contra o governo Goulart, o jornal Correio da 


Manhã (CM), romperia com o regime que tinha aj udado a criar. 103 Logo em 1964, o 


CMabriu espaço para a oposição ao governo e ao regime, a começar pelas famosas 


104 


crônicas de Carlos Heitor Cony” “* que causaram furor na sociedade e indignação nos 
quartéis. Para o jornal, nada havia mudado em relação aos princípios que norteavam a 
crítica a Goulart. Acreditando-se como porta-voz da democracia, o CM reclamava da 
ditadura de 1964, mas não tinha conseguido assimilar a radicalização da democracia de 
1946. Neste sentido, as oscilações do jornal são a melhor expressão da decepção de 


uma parte dos liberais com o novo regime. 


A cassação de Juscelino Kubitschek - que durante a rebelião militar ficara neutro, 
mas que com os fatos consumados ajudou a “eleger” Castelo no Congresso - chocou 
ainda mais aqueles que esperavam uma intervenção indolor contra radicais e contra 
comunistas. Ao mesmo tempo, expressa a capacidade de políticos conservadores em 
mobilizar a raiva das casernas contra qual quer traço longínquo de “getul ismo”, como 
era o caso do simpático e moderado ex-presidente bossa-nova. É sabido que Carlos 
Lacerda, que ainda tinha ampla influência na direita militar sediada no Rio de Janeiro, 
manipulara nos bastidores para tirar seu principal adversário em uma futura eleição para 
presidente, marcada para ocorrer em 1965. Quando esse ano chegou, foi a vez de Lacerda 
se afastar definitivamente do governo e do regime militar, tornando-se o novo campeão da 


resistência democrática ao fundar, em 1966, a Frente Ampla junto com JK. 


As eleições de 1965 foram um claro sinal de que a coalizão golpista não mais se 
sustentava. O sistema político e partidário, acuado, conseguiu se rearticular dentro das 
possibilidades e lançar candidaturas independentes. A eleição dos governadores da 
Guanabara (Negrão de Lima) e de Minas Gerais (Israel Pinheiro), ligados a JK, causaram 
comoção nos quartéis. As pressões da direita militar pelo expurgo radical dos políticos 
“populistas” não se contentavam com a erradicação da ala esquerda. Políticos moderados 
e conservadores também eram alvos de suspeita dos militares, cujo autoritarismo 
messiânico e patriótico se combinava com a visão moralista de que os civis no governo 
eram visceralmente corruptos. Neste processo de corrosão do sistema político 


construído em 1946, mesmo o lacerdismo perdia espaço na oficial idade. O problema 


para a direita militar eram os partidos. Todos os partidos. Formados na tradição 
positivista, o regime ideal para uma boa parte dos militares era a ditadura republicana, 
em que os mais capazes deveriam tutelar a sociedade e arbitrar conflitos de classe de 
maneira técnica. Dentro de uma visão de sociedade que deveria ser harmonizada a 
fórceps, qualquer questionamento ou conflito era visto como uma ameaça externa à 
coesão social, e não como dado natural da vida política e elemento inerente à estrutura 
social. O desdobramento quase necessário para a realização deste projeto era a 
repressão, cujo grau de violência e arbitrariedade variava conforme o tipo de oponente e 


das circunstâncias. A Doutrina de Segurança Nacional (DSN) se adequou como uma 
Luva a esta tradição mil itar. 105 

Entretanto, boa parte da classe média conservadora que tinha aplaudido a queda de 
Goulart começou a questionar o governo Castelo e, por consequência, o próprio 
regime. A partir de 1966, sob o efeito do AI-2 que assumia o caráter autoritário e 
ditatorial do regime, vários segmentos ampliaram o coro da oposição. O Congresso, um 
dos focos do gol pismo contra Goulart, resolveu voltar a fiscalizar o governo, instalando 


várias Comissões Parlamentares de Inquérito, como a da desnacional ização das terras da 


Amazônia e do acordo entre a Time-Life e a Rede Globo. 106 O tom de “defesa da nação” 
aumentava ainda mais a imagem do governo Castelo como lesa-pátria ao se alinhar aos 


norte-americanos. 


À direita, Adhemar de Barros e Carlos Lacerda rompiam definitivamente com o 


governo. Lacerda, em 1968, diria o seguinte: “eu tinha o dever de mobilizar o povo para 


corrigir esse erro do qual [...] participei”. 107 Em São Paulo houve até um arremedo de 


rebelião ademarista, que não deu em nada, mas selou o destino do polêmico 


governador, que acabou cassado. 108 Carlos Lacerda, símbolo civil do golpe, teve uma 
sobrevida maior. Em 1966, vendo fechadas as portas para sua eleição a curto prazo, 
lançou a Frente Ampla. Lacerda estabeleceu contatos com JK, cassado em junho de 1964 
e exilado em Lisboa, e com João Goulart, exilado em Montevidéu. Este, de início, não se 


empolgou com a aliança e demorou até meados de 1967 para aderir ao grupo. 


A Frente foi Lançada em outubro de 1966, quando o governo Castelo derrapava na 
retomada do crescimento e parecia curvado a uma invisível mas sempre citada “linha 


dura” com a “eleição”, ou seja, a homologação pelo Congresso de Artur da Costa e 


Silva como próximo presidente da República. Além disso, o governo Castelo acirrou a 
crise com o Poder Legislativo ao cassar, no dia 13, mais seis deputados oposicionistas. O 
Congresso reagiu, afirmando que a decisão sobre as cassações deveria ser feita em 
plenário, mediante voto secreto. No dia 21, em meio à crise entre os dois poderes, o 
governo mandou fechar o Congresso, que assim permaneceu por 32 dias, com cenas de 
ocupação militar da Casa. Com os seis cassados, o regime computou 67 cassações de 


parlamentares desde sua implantação. 


O longo Manifesto da Frente Ampla fazia uma bela ginástica retórica para explicar 
como Carlos Lacerda e Juscelino (com vistas também a Jango), antes mortais inimigos, 
eram aliados contra o regime. Conforme o documento, os três estavam juntos em nome 
de uma luta maior que ameaçava o país, a ditadura, chamada assim mesmo com todas as 
letras. O Manifesto era uma dura crítica à ditadura e à defesa do processo democrático 
interrompido em 1964. Criticava duramente a política recessiva de Castelo e apelava aos 
trabalhadores, estudantes, mulheres, empresários, delineando um campo de 
mobilização que mais tarde seria chamado “sociedade civil”, termo que ainda não aparece 
no documento. Apelava até aos sentimentos patrióticos dos militares, que segundo o 
documento estavam sendo traídos pelo caráter antinacional e antidemocrático do regime. 
Apesar das críticas, o tom era de apelo ao diálogo, na esperança de uma saída negociada 


para o impasse e isolamento político no qual o regime parecia mergulhar. 


No campo da esquerda, o PCB apostava em uma frente de oposição junto com 
liberais, inclusive os arrependidos por apoiar o golpe. O partido, desarvorado desde os 
acontecimentos de abril de 1964, conseguiu reunir seu Comitê Central somente em 
maio de 1965. Como resultado lançou a Resolução de Maio, assumindo oficial mente 
os termos da resistência civil (ou seja, não armada) ao regime. O documento caracterizava 
a ditadura como “reacionária e entreguista”, a serviço dos Estados Unidos, que tentava 
disfarçar seu caráter através de uma pantomima “reformista”, mas que entrava em choque 
com os próprios interesses do capitalismo nacional brasileiro. Assim, destinada ao 
fracasso pelas suas próprias contradições e incongruências com a marcha da história, os 
comunistas afirmavam que era preciso se unir a todas as forças antiditatoriais para “isolar 
e derrotar” o regime. Isso deveria ser feito a partir de uma frente que defendesse as 
“liberdades democráticas” e fosse ativa inclusive nas limitadas eleições permitidas pelo 
regime. Portanto, a agenda socialista ainda não estava em pauta, muito menos qual quer 


radicalização de palavras de ordem que levassem ao isolamento do partido. Tudo mais 


era “aventureirismo e pressa pequeno-burguesa” fantasiada de revolução. 109 O recado 
era claro para os que já apontavam o caminho da luta armada, e ficaria mais explícito 


ainda nos documentos partidários de 1967, quando se condenava a ação vol untarista de 
grupos “audaciosos” e foquistas. HO 

Leonel Brizola, o ousado líder da resistência de 1961, era de longe o exilado mais 
temido do regime. Dotado de carisma e ousadia, poderia se transformar em um Líder das 
vozes que exigiam uma luta mais radical contra os militares no poder. Em 1965, Brizola 


era el hombre para os cubanos, depois que estes se decepcionaram com Francisco Julião e 


ainda não tinham descoberto Marighella. ui Cuba, naquele momento afastada das 
diretrizes de Moscou de quem se reaproximaria nos anos 1970, apostava na exportação 
da revolução socialista para a América Latina, até como forma de desviar a atenção do seu 
grande inimigo do norte para outras plagas. Pressionado pelo governo brasileiro, o 


Uruguai confinou Brizola em um balneário, onde seria vigiado pela polícia até 1971. 


Os brizolistas foram os primeiros a se lançar na luta armada, organizando o 
Movimento Nacional Revolucionário (MNR), composto basicamente por militares 
expurgados após o golpe. Depois de uma tentativa de invasão do Rio Grande do Sul, 
comandada pelo coronel Jefferson Cardim, com resultados trágicos, o foco mudou para 
a Serra do Caparaó. Mas essa tentativa de siema maestra à brasileira teve resultados 
igual mente pífios, e só serviria para aquecer a máquina repressiva. Dissolvido em 1967, 


o MNR forneceria muitos dos seus quadros para a Vanguarda Popular Revolucionária 


(VPR). 


Em março de 1967, a revista Fatos e Fotos, cabotinamente, estampou a manchete: 
“Costa e Silva, a posse da esperança”. Outros jornais saudaram a mudança no comando 


da “revolução”, apesar de Costa e Silva ter, notoriamente, apoio nos “duros” dos 


quartéis. HZ No seu discurso de posse prometia preparar o caminho para uma 


“democracia autenticamente nossa”. 








Hoje, tendo em vista que já sabemos como o governo de Costa e Silva acabou, soa 
estranho a aposta no marechal com cara simpática que iria liberalizar o regime. Mas, 


ainda como candidato, ao sinalizar com mudanças na política econômica e diálogo com a 


sociedade, Costa e Silva encheu a alma dos mais crédulos e até provocou algum 
espasmo de otimismo nos mais céticos. H3 

Na economia, efetivamente, a ação do governo foi rápida e dinâmica, apontando para 
uma perspectiva de crescimento a curto prazo, mas ainda de resultado incerto. O 
ministro Delfim Netto abaixou as taxas de juros, que inibiam a inflação e o consumo, e 
o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, prometeu rever a dura política salarial do 
governo Castelo. Na política externa, Magalhães Pinto, banqueiro e conspirador de 
primeira hora contra Goulart, retomava certo nacionalismo, afastando-se do 
alinhamento automático com Washington. O chanceler tocou até num ponto sensível 
para Washington, não fechando as portas ao domínio da tecnologia nuclear, para a paz 
ou para a guerra, o que cul minaria na não ratificação do Tratado de Não Proliferação de 
Armas Nucleares de 1968. Estas mudanças políticas tinham um objetivo claro: 
valorizar o nacionalismo, permitir certa dose de crítica, retomar o crescimento 


econômico, ganhando novamente o coração da classe média perdida no governo Castelo. 


No campo político, Costa e Silva enfrentava a oposição do Congresso, já ressabiado 
com o fechamento dos militares no círculo de poder e com as cassações na Casa. Nos 
meios militares, os castel istas, ressentidos com a forma pela qual Costa e Silva se impôs 
ao presidente e alijados do governo, pagavam para ver o que aconteceria com a 
“Revolução”. Havia ainda uma oposição civil mais preocupante para o regime que crescia 
a olhos vistos, reunindo grupos sociais cada vez mais combativos e ampliando seu raio 
de ação para a classe média, com parte dos intel ectuais, parte do clero e dos estudantes 


combativos e cada vez mais radical izados. 
As mascaras liberal izantes do novo governo militar começaram a cair, uma a uma. 


Em julho de 1967, a face dura do governo se mostrou na prisão-desterro do 
jornalista Helio Fernandes, que havia adquirido o jornal Tribuna da Imprensa de 
Lacerda, por conta de um artigo no qual se referia a Castelo Branco, falecido em um 
acidente de avião, como um “homem frio, impiedoso e vingativo”. O jornalista 
combativo, candidato cassado em 1966, redator do Manifesto da Frente Ampla, tido 
como o responsável pelo que há de contundente neste documento, j á havia comemorado 
o fim do governo Castelo em outro artigo polêmico. Sem maiores sutilezas jurídicas, o 


novo ministro da Justiça, Gama e Silva, evocou os poderes do AL-2 para prendêlo e 


desterrá-lo, mesmo que houvesse uma Constituição que, teoricamente, tinha tornado o 


tal Ato uma letra morta. 


Era um sintoma que o espírito de 1968, o ano que não terminaria, já tinha 


começado em 1967. 


Com a posse de Costa e Silva e a hesitação de Goulart, a Frente Ampla ficou em 
stand by. Apesar desta moratória de ações no começo do novo governo, para avaliar a 
efetiva disposição ao diálogo, a Frente Ampla era uma sombra ameaçadora com 


perspectivas de crescimento, sobretudo se João Goulart aderisse efetivamente a ela. 


No final de 1967, com as hostilidades cada vez maiores entre Lacerda e o governo, 
culminando com a proibição do velho demolidor de presidentes em aparecer na TV, a 
Frente lançou-se em uma campanha pública de comícios que coincidiu com a 
radicalização do movimento estudantil. A ameaça de encontro das duas frentes de 
protesto, a político-parlamentar e a massiva, era tudo que o governo não desejava, pois a 
Frente, que até então não empolgara as massas, poderia se cacifar como uma real 
alternativa política ao regime. No dia 5 de abril de 1968, quando a questão estudantil 
saiu do controle e ganhou as ruas, o governo proibiu as atividades da Frente Ampla. O 
tom liberal-democrático das suas críticas, a bem da verdade, já não seduzia as massas 


radical izadas. 


O movimento estudantil voltou às ruas e, apesar do radicalismo que alimentava os 


lideres, conseguiu galvanizar as atenções, e até algumas simpatias, da imprensa liberal, 


ao menos até meados do ano de 1968.114 A luta estudantil poderia servir de tropa 
avançada para uma negociação com o regime, visando à liberalização. Em boa parte, e 


bem ao seu modo, os estudantes expressavam as insatisfações da classe média. 


Desde 1966, os estudantes realizavam protestos públicos contra o regime, 
protagonizando choques com a polícia e defendendo o “voto nulo”. O movimento 
estudantil ainda dispunha de certa margem de ação política, sobretudo dentro das 
universidades, tomando para si a tarefa de criticar o regime e de ser a vanguarda da luta 
por mudanças sociais. O governo militar, por sua vez, entre 1964 e 1968, combinou 


medidas de repressão às organizações estudantis com medidas de reforma nas estruturas 





administrativa, profissional e curricular das universidades, visando adequá-las às 





demandas por desenvolvimento econômico, despolitizar as atividades acadêmicas e 


desafogar a pressão por mais vagas. 115 Para o governo, conforme o Relatório Meira 
Matos, o movimento estudantil brasileiro era um foco de agitação revolucionária 
alimentado pela estrutura considerada arcaica do ensino superior. Assim, o Relatório 


propunha medidas para reformar a administração e a estrutura das universidades 
brasileiras. H6 
Em março de 1968, o movimento estudantil brasileiro saiu às ruas, antes mesmo 
que o famoso “maio parisiense” explodisse e ganhasse as manchetes dos jornais. A morte 
do estudante Edson Luis, baleado pela polícia durante uma manifestação no Rio de 
, ç 


Janeiro, inaugurou a temporada de passeatas e conflitos com a polícia na ex-capital 


federal. 


A morte do jovem estudante foi o estopim que fez explodir as tensões com os 
estudantes, mobilizados contra o regime havia dois anos, assim como comoveu boa parte 
da classe média. A história do menino que veio do Pará para estudar no Rio de Janeiro 
mexeu até com empedernidos conservadores e anticomunistas. Mais de 60 mil pessoas 
foram ao seu enterro e a missa de sétimo dia se transformou em uma batalha campal 
entre estudantes e tropa de choque da PM carioca. Os conflitos não pararam por aí, 


ganhando nova força a partir de junho, no embalo das revoltas estudantis parisienses. 


No dia 21 de junho, que passou à história como a “Sexta-Feira Sangrenta”, 
populares e estudantes enfrentaram a polícia e os agentes do Dops, com saldo de 4 
mortos e 23 baleados, além de dezenas de feridos. Foi o ápice da semana trágica, pois 
dois dias antes, na quarta-feira, os confrontos de rua haviam sido violentos, com a 
tentativa dos estudantes em ocupar o prédio do Ministério da Educação, acirrando-se 
ainda mais na quinta-feira, com a ocupação da UFRJ, na Praia Vermelha, e a interrupção 
da reunião do Conselho Universitário. A polícia interveio e muitos estudantes foram 
presos no Estádio do Botafogo, e mesmo dominados foram submetidos a violências e 
humilhações. Em todos os protestos, policiais armados até com baionetas enfrentavam a 


fúria popular e estudantil, em verdadeiras batal has campais. 


O ápice da mobilização foi a Passeata dos Cem Mil, no dia 26 de junho, que 
conseguiu grande adesão da sociedade, de artistas e intel ectuais. Uma semana depois, em 
4 de julho, aconteceu a última grande passeata estudantil, sem que se registrassem 


maiores incidentes com a polícia. Apesar de o Rio de Janeiro concentrar as grandes 


manifestações estudantis em 1968, em várias cidades brasileiras onde havia universidades 
os estudantes conseguiram realizar grandes protestos públicos com algum apoio de 


outros setores da sociedade. 


Em julho as passeatas foram expressamente proibidas pelo Governo Federal. O 
aumento da repressão, cujo exemplo maior foi a violenta ocupação militar da 
Universidade de Brasília no final de agosto, fez com que os estudantes se concentraram 
na reorganização das suas entidades, a começar pela União Nacional dos Estudantes. 
Algumas correntes de esquerda passaram a defender a luta armada, o que também 


ajudou a refluir os esforços para grandes manifestações de rua. 


Durante os protestos, a partir de questões estudantis específicas, o movimento 
conseguiu disseminar palavras de ordem contra o regime, articulando a luta 
“reivindicatória” à luta “política”, conforme os jargões da época. Mas isso não significou 
a convergência de posições. O movimento estudantil era formado por diversas correntes 
ideológicas, nas quais se sobressaiam a Ação Popular (AP, esquerda católica), o Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB, maoista) e o Partido Comunista Brasileiro. Este foi o 
mais impactado pelas dissidências pós-1964, dando origem às dissidências estudantis 
que se encaminharam à luta armada, como a Ação Libertadora Nacional, influenciadas 
sobretudo pelo guevarismo e pela teoria do “foco” revolucionário. Nos meios 
estudantis, o grande debate era como enfrentar a ditadura e qual o caráter das 
manifestações de massa. As posições iam do reforço à luta massiva e civilista contra o 
regime à organização da luta armada, da qual o protesto público deveria ser subsidiário. 
O embate entre as várias opções políticas marcou o XXX Congresso da UNE, realizado 
clandestinamente em um sítio de Ibiúna (SP), em outubro de 1968, que terminou com a 
prisão de 920 pessoas, incluindo dirigentes estudantis como Luis Travassos e José 
Dirceu. Vladimir Palmeira, líder das passeatas do primeiro semestre, já estava preso 


desde agosto. 


São Paulo também teria seu dia de cão. A batalha da rua Maria Antonia, em outubro 
de 1968, entre estudantes de direita do Mackenzie e de esquerda da Faculdade de 


Filosofia da USP, impressionou ainda mais as vozes liberais que, definitivamente, 


consagram a tese da “militarização do movimento estudantil”. 117 Estudantes do 


Mackenzie ligados ao Comando de Caça aos Comunistas (CCC), tendo apoio da 


Guarda Civil, enfrentaram os estudantes esquerdistas da Faculdade de Filosofia, 


culminando na ocupação policial e na destruição do prédio desta da USP. 


Estes episódios deram força às lideranças estudantis que defendiam a luta 


armada, 118 posto que a organização política de massa e a ação pública da UNE (ainda 
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que não legal) tornavam-se inviáveis, | acuadas pela repressão policial e paramilitar. 
ara algumas correntes estudantis, a única opção que restava era ir às armas contra os 
Para al tes estudantis, ç Je resta tr: 


militares no poder. Não por acaso, os estudantes forneceriam a principal base da 


nascente guerrilha de esquerda. 120 Havia chegado a hora da grande batalha armada 


contra o regime, estopim da revolução brasileira. 


Com a radicalização das posições, a maior parte da imprensa, por sua vez, passou a 
ver no radicalismo da esquerda estudantil a mera contraface do radicalismo da extrema- 
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direita, chegando em alguns casos a justificar o endurecimento do governo. Nascia, 
entre nós, uma versão da “teoria dos dois demônios” que, na ótica liberal, levaria a 


sociedade à violência desenfreada. 


O ano de 1968 no Brasil já foi chamado “o ano que não acabou”, expressão que 
traduz a sensação de interrupção de uma experiência histórica plena de promessas 
libertárias e que se encerrou, literal mente, por decreto, com a edição do famigerado Ato 
Institucional nº 5, em dezembro daquele ano. Na memória histórica brasileira, ele 
ocupa um lugar paradoxal: por um lado, foi o tempo das grandes utopias libertárias, 
assim como outros “68” pelo mundo afora; por outro, tempo de repressão, início dos 
“anos de chumbo” com a transformação do Estado autoritário, imposto pelo golpe 
militar de 1964, num violento Estado policial. Mas até o final de 1968, as contestações 
políticas e culturais foram manejadas com punições e perseguições pontuais e seletivas, 
pois o projeto estratégico do regime militar brasileiro era conservar a classe média como 
sócia (e beneficiária menor) da modernização capitalista brasileira, até porque era este 


grupo social que fornecia os quadros técnicos e superiores fundamentais para este 


processo. !22 Entretanto, em 1968, tanto para os setores ditos “Liberais” quanto para os 
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setores da “Linha dura”, os acontecimentos políticos e culturais representavam uma 
grande novidade política: a possibilidade da convergência entre ações da crescente 


guerrilha de esquerda com os movimentos de massa e a contestação cultural. 


A guerrilha teve sua estreia em março, quando a Ação Libertadora Nacional, liderada 
pelo dissidente do PCB Carlos Marighella, reivindicou o atentado à bomba no 


Consulado dos EUA em São Paulo, tornando pública a existência de um projeto de 
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Luta armada para derrubar o regime. 


O episódio mais preocupante ainda para o governo, e para os empresários, foi a volta 
do movimento operário como ator social e político. Mesmo duramente reprimido e 
controlado desde o momento do golpe, o movimento operário conseguiu se rearticular. 
Com as velhas lideranças comunistas e trabalhistas mais moderadas e presas a um 


modelo de reformismo afastadas ou desprestigiadas, emergiu uma nova liderança 


operária, mais jovem e radicalizada 125 Em abril, 15 mil metalúrgicos fizeram greve 
por melhores salários em Contagem. As perdas de 25% do salário mínimo, com seu 
inevitável impacto social, começam a ser sentidas pelos trabalhadores. Em julho, seis 
metalúrgicas de Osasco realizaram uma greve radical izada, com a ocupação da fábrica 
Cobrasma. O sindicato sofreu intervenção e o Exército entrou em cena para desocupar a 


fábrica. 


O pior dos cenários para o governo parecia estar armado: a radicalização estudantil e 
operária, alimentada pelo oposicionismo crescente da classe média e pela pregação 
esquerdista de artistas e intelectuais. Só faltavam os políticos da oposição entrarem em 


cena, o que não tardaria a acontecer. 


Em setembro, o deputado Márcio Moreira Alves chamou o Exército de “val hacouto 


de torturadores”. 126 Marcito, como era chamado, estava indignado com as violências 
cometidas durante a invasão da UnB, e falava com propriedade, pois tinha acompanhado 
a questão das torturas no Nordeste e a atitude complacente da Missão Geisel (1964), 
episódio que rendeu um dos primeiros livros sobre o tema no Brasil. 127 

O Exército se declarou ofendido, e o governo pediu que o deputado fosse Licenciado 
para ser processado. A Câmara dos Deputados negou a licença do deputado, por 216 
votos contra 141. Até parte da Arena votou contra o governo, sinalizando a perda de 


controle do “sistema político”. Até a votação, os debates na Casa foram intensos, e o 
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discurso do deputado Mário Covas entrou para a história da oratória parlamentar: 


Como acreditar que as Forças Armadas brasileiras que foram defender em 
nome do povo brasileiro, em solo estrangeiro, a liberdade e a democracia no 
mundo, colocassem como imperativo de sua sobrevivência o sacrifício da 
liberdade e da democracia no Brasil? [...] Creio na palavra ainda quando viril 
ou injusta, porque acredito na força das ideias e no diálogo que é seu livre 
embate. Creio no regime democrático, que não se confunde com a anarquia, 
mas que em instante algum possa rotular ou mascarar a tirania. Creio no 
Parlamento, ainda que com suas demasias e fraquezas, que só desaparecerão se 
o sustentarmos livre, soberano e independente. 


E, invocando a Deusa da Justiça, Covas finalizou seu discurso: “Não permitais que 
um delito impossível possa transformar-se no funeral da Democracia, no aniquilamento 


de um poder e no cântico lúgubre das liberdades perdidas”. 


Derrotado no Congresso que se supunha dócil, pressionado nos quartéis e criticado 
pelas oposições nas ruas, o governo resolveu agir, convocando o Conselho de Segurança 


Nacional. A reunião foi chamada pelos cronistas como “A Missa Negra”, pois dela 


resultaria a edição do ALS.129 O conselheiros desconsideraram a proposta de Pedro 
Aleixo, de decretação do Estado de Sítio dentro do modelo constitucional. Ao final, 
ouviu-se o “cântico lúgubre das liberdades perdidas”, na voz “grave e pausada” do 
ministro da Justiça Gama e Silva, que na noite de 13 de dezembro de 1968 anunciou, em 
cadeia de rádio e TV, o Ato Institucional nº 5. Através desse instrumento, estima-se que 
cerca de 500 cidadãos (sobretudo professores, jornalistas e diplomatas) tenham perdido 
direitos políticos, 5 juízes de instâncias superiores, 95 deputados e 4 senadores, seus 
mandatos. Se os efeitos diretos foram impactantes sobre o sistema político, os efeitos 


indiretos seriam bem maiores sobre todo o tecido social. 


O governo de Costa e Silva, que se iniciara em 1967 sob a promessa de Liberalização 
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política e de colocar fim ao chamado “terrorismo cultural”, mudava de rumo e 
reiterava a sombria promessa já contida no Ato Institucional nº 2, de 1965: “Não se 
disse que a Revolução foi, mas que é, e continuará”. A virada do regime militar no final 
de 1968 na direção da repressão sistemática e policialesca é explicada menos pela 


pressão stricto sensu da linha dura e mais pela leitura convergente que os vários grupos 


militares fizeram da “crise política” de 1968.1331 Em outras palavras, ao contrário do 


que prega uma certa memória (militar e civil) sobre a época, o AL-5 foi mais produto da 
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união do que da desunião militar. 


O AL5 marcou também uma ruptura com a dinâmica de mobilização popular que 


ocupava as ruas de forma crescente desde 1966, capitaneada pelo movimento 


estudantil. 123 Mais do que isso, teve um efeito de suspensão do tempo histórico, como 
uma espécie de apocalipse político-cultural que atingiria em cheio as classes médias, 
relativamente poupadas da repressão que se abatera no país com o golpe de 1964. A 
partir de então, estudantes, artistas e intel ectuais que ainda ocupavam uma esfera pública 
para protestar contra o regime passariam a conhecer a perseguição, antes reservada aos 
líderes populares, sindicais e quadros políticos da esquerda. O fim de um mundo e o 
começo de outro, num processo histórico de alguns meses que pareciam concentrar 
todas as utopias e os dilemas do século XX. O Brasil não sairia incólume desta roda- 


viva da história. 


No entanto é preciso cantar: a cultura entre 1964 e 1968 


Na segunda metade dos anos 1960, Millôr Fernandes cunhou uma frase que 
expressa a estranha situação da cultura e das artes no Brasil entre 1964 e 1968: “Se 
continuarem permitindo peças como Liberdade, Liberdade, vamos acabar caindo em uma 
democracia”. O artista se referia à peça teatral de sua autoria, junto com Flávio Rangel, 
grande sucesso de 1965, que era uma grande colagem de falas sobre a democracia e a 
liberdade, dos gregos antigos aos contemporâneos. Nada mais oportuno para o contexto 
em que o Brasil vivia, definido pelo mesmo Millôr como “borocoxô”. A bizarra 
expressão poderia ser traduzida como um estado de espírito entre o desiludido e o 
melancólico. Afinal, viviase uma ditadura suficientemente forte para reprimir os 
movimentos sociais e políticos, mas taticamente moderada para permitir que a esquerda 
derrotada na política parecesse triunfar na cultura. Esse triunfo alimentou o mito da 


“ditabranda”, criando um jogo de sombras do passado que até hoj e nos ilude. 


A paradoxal situação da cultura de oposição no Brasil nos quatro primeiros anos do 
regime, inicialmente vista como sinal de uma ditadura “branda”, que não se assumia 
como tal, deve ser avaliada em termos mais amplos. Seja como espaço de rearticulação 
de forças sociais “críticas” e reafirmação de valores da “resistência democrática” (ponto de 
vista da oposição) ou como parte da “guerra psicológica da subversão” a ser combatida 
(ponto de vista do regime). O fato é que a “questão cultural” foi o calcanhar de Aquiles 
da ditadura, expressão das suas grandes contradições e impasses, mesmo que ela não 


tenha se limitado a uma política cultural meramente repressiva. 


Instaurada para defender efetivamente o capitalismo e, supostamente, a democracia 
liberal, a ditadura não podia se afastar das classes médias, sua principal base social. A 
cultura e a liberdade de expressão eram os pontos mais sensíveis para amplos setores 
dessa classe, da qual provinham os artistas e quadros intel ectuais mais reconhecidos da 
época. Não por acaso, o Ato Institucional e a perseguição a intelectuais foi prontamente 


criticada, mesmo por vozes liberais que não tinham simpatia pelo governo deposto em 


1964.B4 Por outro lado, a censura e a repressão nessa área dificultariam a manutenção 


da pantomima democrática que havia legitimado o golpe e a ampla coalização anti- 


Goulart. Além disso, o regime militar não dispunha de intel ectuais humanistas afinados 
com a vida cultural mais dinâmica do momento, protagonizada, sobretudo, por jovens 
universitários e por intelectuais comunistas e liberais-radicais. Se lhe sobravam 
tecnocratas brilhantes e magistrados respeitados, faltavam-lhe ideólogos humanistas. 


Estes eram vetustos nomes mais próximos do nacionalismo estado-novista e do 


folclorismo dos anos 1950135 do que da vigorosa cultura de esquerda, nacionalista e 


reformista, inspirados no extinto Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), a 


“fábrica de ideologias” do nacionalismo econômico e cultural até 1964.136 E, por 
último, mas não menos importante, a modernização capitalista estimulada pelos 
militares tinha na indústria da cultura um dos seus setores mais dinâmicos. O mercado 
era, paradoxalmente, estimulado por obras criadas por artistas de oposição e de 
esquerda, consumidas avidamente pela classe média escolarizada. Mesmo sendo uma 
parcela minoritária da população, a classe média movimentava o mercado de cultura na 
segunda metade dos anos 1960. O crescimento dos mercados tel evisual e fonográfico era 


o principal eixo dessa modernização e, não por acaso, neles triunfaram artistas 


notoriamente de esquerda, como os dramaturgos comunistas da Rede Globo e os 
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compositores Ligados à canção engaj ada aclamados dos festivais da canção. 


A partir deste conjunto de impasses e contradições, podemos esboçar um quadro 
geral de como o regime militar se relacionou com a vida cultural brasileira entre os 
anos 1960 e parte dos anos 1980. Esta relação se deu de forma direta e indireta. Direta, 
pois o regime desenvolveu várias políticas culturais ao longo de sua vigência. Indireta, 
pois a cultura se beneficiou também das políticas gerais de desenvolvimento das 
comunicações e do estímulo ao mercado de bens simbólicos, visando à “integração 
nacional”. Para os militares, a cultura era subsidiária de uma política de integração do 


território brasileiro, reforçando circuitos simbólicos de pertencimento e culto aos 


valores nacionais, ou melhor, nacional istas. 8 Nesse projeto, cabiam até al guns tipos 
de nacionalismo crítico, como o da esquerda comunista, desde que esvaziado da luta de 
classes. Ao mesmo tempo que convergiam no quesito nacionalismo, a direita militar e a 
esquerda comunista tinham uma desconfiança mútua, pois a primeira entendia a cultura 


de esquerda como parte da “guerra psicol ógica” da “subversão”. 


Quanto às formas diretas de ação cultural, o regime combinou uma política cultural 


repressiva e, sobretudo nos anos 1970, uma política cultural proativa. O tripé 


repressivo do regime era formado pela combinação de produção de informações, 
vigilância-repressão policial a cargo das Delegacias de Ordem Política e Social (Dops), 
das inteligências militares e do sistema Codi/DOI (Centro de Operações de Defesa 
Interna - Destacamento de Operações e Informações) e censura, a cargo da Divisão e 
Serviços de Censura às Diversões Públicas do Departamento de Polícia Federal 
(DPF/DCDP) e do Gabinete do Ministério da Justiça, especificamente no caso do 
controle da imprensa. As três pontas atuaram sobre a área cultural, produzindo 
suspeitas e impondo silêncio sobre certos temas e abordagens. Houve, ao menos, três 


momentos repressivos sobre a área cultural. 


O primeiro momento repressivo ocorreu entre 1964 e 1968. O objetivo principal 
era dissolver as conexões entre a “cultura de esquerda” e as classes populares, estratégia 
manifestada no fechamento do CPC e do Iseb e dos movimentos de alfabetização de 
base. O controle e a perseguição à atividade intelectual escrita (imprensa) era feita, 
principalmente, via IPM (Inquéritos Policiais-Militares) e processos judiciais, 
implantando o chamado “terror cultural”, que transformava todos os intel ectuais 
críticos em potenciais subversivos “inimigos da pátria”. Ainda que os resultados práticos 
dos IPM tenham sido pífios, em termos de punições efetivas, para desgosto da “Linha 
dura”, causaram bastante insegurança entre intel ectuais de vários matizes, alimentando a 
imagem do regime como uma “ditadura obscurantista e anticultural”. Esta perspectiva, 
alimentou a aliança de vários setores intel ectuais - liberais, socialistas e comunistas -, 
reforçando uma cultura de oposição. Neste primeiro momento, a área mais visada pela 


censura era O teatro, menos pelo seu alcance social e mais pela sua capacidade de 
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mobilização dos setores intel ectuais de oposição. 


O segundo momento repressivo vai de 1969 a 1978, e tinha como objetivo central 
reprimir o movimento da cultura como mobilizadora do radicalismo da classe média 
(principalmente dos estudantes). Nessa fase o regime se armou com novas Leis, como a 
nova Lei de Censura, em novembro de 1968, que sistematizava a censura sobre obras 
teatrais e cinematográficas e criava o Conselho Superior de Censura, implantado 
efetivamente somente em 1979. O Decreto-Lei nº 1.077, de janeiro de 1970, instaurou a 
censura prévia sobre materiais impressos. A Polícia Federal, a partir de 1972, se 
reorganizou para aplicar a censura com mais eficiência, com a criação da Divisão de 
Censura de Diversões Públicas e a ampliação do seu corpo de censores. Para controlar a 


imprensa, havia os “bilhetinhos” que saíam do Serviço de Informação ao Gabinete do 


Ministro da Justiça (Sigab/MJ, criado em 1971) e a autocensura nas redações de 
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periódicos da grande imprensa. Este segundo momento repressivo conviveu com o 
auge da política cultural proativa, expressada pela Política Nacional de Cultura, 
ambicioso plano que combinava mecenato oficial e normatização do campo cultural e 
suas instituições públicas, lançado em 1975 pelo MEC, dentro da estratégia da 
institucional ização do regime, conhecida genericamente como “abertura”. 141 

O terceiro momento repressivo, de 1979 a 1985, teve como objetivo central controlar 
o processo de desagregação da ordem política e moral vigentes, estabelecendo limites de conteúdo 
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e linguagem. A ênfase do controle censório recaiu “na moral e nos bons costumes”. 
Estava prevista também a implementação do Conselho Superior de Censura, espécie de 
instância revisora da censura com representantes da sociedade civil, visando dar uma 
roupagem “Legítima” e “intelectualizada” para uma atividade muito malvista pelas 
parcelas escolarizadas da sociedade. No entanto, em linha gerais, o controle policial 


sobre a oposição cultural ao regime arrefeceu. 


Nos quatro primeiros anos do regime militar, a rica vida cultural que se afirmou ao 
longo do governo Jango, estimulada pelo debate em torno das reformas de base, foi 
preservada. A cultura crítica e de esquerda era tolerada pelo governo militar à medida 
que o artista engajado ficasse dentro do circulo de giz do mercado e dos circuitos 


culturais da classe média. Isso foi possível até fins de 1968. 


Se o artista e o intelectual de esquerda tinham certa liberdade como indivíduos, suas 
organizações estavam proscritas. Os três núcleos principais da cultura de esquerda pré- 


golpe foram colocados na ilegalidade, ato continuo à tomada de poder: o CPC da 


UNE, !$3 o Movimento de Cultura Popular de Recife e o Iseb. Sem a rede formal 
propiciada pelas suas organizações, os artistas e produtores culturais de esquerda foram 
isolados dos contatos com as classes populares. Assim, a essência do projeto esboçado 
desde 1961 - o encontro do artista engajado com as massas trabalhadoras - foi 
destruído. Entretanto, o abrigo que o mercado deu à cultura e às artes de esquerda 


garantiu-lhe uma improvável sobrevida até finais dos anos 1970, ao menos, com um pico 


de atuação entre 1964 e 1968.144 Nesses quatro anos iniciais, a “floração tardia” da 
cultura semeada desde finais dos anos 1950 fez crescer uma rosa do povo, jovem e 


rebelde. Mas em 1968, quando a rebeldia cultural tangenciou novamente a Luta política 


de massas, nova poda foi feita, estabelecendo a censura e o controle mais intenso do 


meio cultural, artístico e intel ectual. 


Mas não nos iludamos com a suposta liberdade de expressão da ditadura em sua fase 
“branda”. As intervenções no meio cultural, que incluíam as universidades e o meio 
artístico, foram inúmeras. Só na crise da Universidade de Brasília em outubro de 1964, 


15 professores foram demitidos e 211 pediram demissão em solidariedade. 


Inicialmente, o regime reprimiu menos os artistas, como indivíduos, e mais as 
instituições e os movimentos culturais. Além disso, dentro da lógica “saneadora” do 
Estado, demitiu quadros de funcionários públicos ligados à área cultural que fossem 
identificados com o governo deposto ou com o Partido Comunista Brasileiro. A fúria 
inquisitorial dos IPM recaiu sobre o Iseb, o movimento estudantil, o Centro Popular 


de Cultura da UNE, o MCP do Recife, a “imprensa comunista”, a História nova de 


Nelson Werneck Sodré. 145 As devassas e demissões recaíram também sobre a Rádio 
Nacional, o Movimento de Alfabetização, os projetos de universidades alternativas, 
como a UnB. Era preciso dissolver os elos institucionais e organizativos dos intel ectuais 
e artistas da esquerda, estabelecendo também um regime de “Liberdade vigiada” sobre os 
indivíduos deste campo. Este recurso era fundamental para dissolver os frágeis, porém 
ameaçadores, circuitos e alianças que ligavam intelectuais e artistas de esquerda aos 


movimentos sociais e populares. Estes, sim, foram objeto de dura repressão. 


Em suma, o golpe militar de 1964 e a inquisição que se seguiu no imediato pós- 
golpe deveriam não apenas reprimir a massa, mas destruir uma certa elite, menos pela 
eliminação física dos seus membros e mais pela morte civil, pela dissolução de suas 
redes formais e pelo isolamento político. Os intelectuais e artistas, como quadros 
rebel des da classe média letrada, deveriam ser reconduzidos à sua vocação: ajudar na 
modernização econômica de matiz conservador prometida pela nova ordem política. Por 
isso, talvez intuitivamente, tal vez proposital mente, os militares não se preocuparam tanto 


quando os artistas de esquerda foram para o mercado (editorial, fonográfico, televisual). 
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Conforme a historiografia "º já apontou, esta “ida ao público” (consumidor de cultura) 
era preferível à “ida ao povo” (os circuitos culturais ligados ao movimentos sociais, 
instituições e partidos de esquerda). A sensação de uma “hegemonia cultural” da 
esquerda entre 1964 e 1968 era plausível, pois, junto aos circuitos massivos e mercantis 


da cultura, os artistas de esquerda passaram a ser altamente valorizados comercial mente 
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e legitimados social mente, o que não é pouco. O “circuito fechado de comunicação 
entre intel ectuais e artistas de classe média e sua própria classe não parecia, ao menos até 


1967, uma grande ameaça ao regime, embora causasse constrangimentos e 
transtornos. 148 

Se para a esquerda derrotada em 1964 esta vitória no plano da cultura pode ter sido 
uma vitória de Pirro, posto que a hegemonia cultural não foi suficiente para derrubar a 
ditadura e impor um regime democrático progressista, para certos setores liberais ela foi 
decisiva. Aqui reside o ponto central a ser elucidado sobre o papel da cultura nos 


primeiros anos do regime. 


A construção de um campo artístico-cultural de oposição coincidiu com o 
afastamento entre lideranças de matiz liberal (inclusive liberal-conservadora) e o regime 
militar, iniciada já nos primeiros dias após o golpe. Não devemos menosprezar a 
expectativa de muitos liberais de que o gol pe “apenas” destituísse o governo Jango, tirasse 
de circulação alguns ministros e logo devolvesse o poder à elite civil. Afinal, tinha sido 
assim em 1945, 1954 e 1961 (à direita) e, por que não, em 1955 (à esquerda, na 
novembrada do Marechal Lott). Mas o golpe de 1964 não era feito da mesma matéria, e 
logo o anunciado “soverno-tampão” de dois anos se estenderia. O Al-2 acabou de uma 


vez com estas ilusões. 


As críticas liberais ao regime acabaram por criar um ponto de tensão cujo epicentro 
era a falta de liberdade de criação e expressão. Este embate será adensado de maneira 
contundente pela esquerda comunista-pecebista, sobretudo, iniciando um longo 
processo de lutas culturais contra o regime. A perseguição a intel ectuais e artistas e o 
obscurantismo tacanho da extrema-direita foram sintetizados na expressão “terrorismo 
cultural” cunhada por um liberal (ex-autoritário, mas, naquele contexto, progressista), 


Alceu de Amoroso Lima, e imortal izados no clássico Febeapá, o Festival de Besteira que 


Assola o País, de Stanislaw Ponte Preta. 149 As famosas crônicas de Carlos Heitor Cony, 
antij anguista convicto antes do golpe, publicadas em 1964, também respiram o ar do 


liberalismo, embora sol tem um bafo de radicalismo. 


Os comunistas do PCB, em nome da aliança dos “setores democráticos” contra a 
ditadura, estratégia reiterada em maio de 1965 pelo Comitê Central, logo endossaram a 


denúncia do “terrorismo cultural” e propugnaram que era chegada a “hora dos 


intel ectuais” progressistas (Leia-se, liberais, socialistas e comunistas) na luta contra o 


regime. 150 Firmava-se assim, no campo da cultura, uma aliança entre setores da 
esquerda (pecebista) e do liberalismo na busca de uma frente de oposição ao regime. Era 
preciso ampliar alianças, ocupar todos os espaços possíveis de expressão (isso incluía o 
mercado e os meios de comunicação dominados por empresários liberais), denunciar a 
ditadura através do engajamento intelectual e artístico. Destituídos do coração do Estado 
e privados das suas organizações, mas ainda não completamente inseridos no mercado 
(ou, melhor dizendo, na “indústria cultural”), os artistas e intelectuais progressistas e de 


esquerda foram os protagonistas de um breve e ful gurante “espaço público”. 


No período anterior ao golpe militar, a cultura de esquerda era dominada pela 
“erande família comunista”, orbitando em torno do Partido Comunista Brasileiro. 
Desde meados da década de 1950, o PCB construíra uma política de alianças de classe, 
de viés nacionalista e democrático, que seria mantida, em Linhas gerais, mesmo depois do 
golpe. A expressão cultural dessa política foi a valorização do nacional-popular, do 
frentismo cultural e da valorização de uma arte que combinasse as expressões locais e 
folclóricas com estéticas cosmopolitas, numa espécie de homol ogia da aliança de classes 
que uniria o campesinato, o operariado, a classe média progressista e a burguesia 
nacional. Para os comunistas e simpatizantes, a cultura deveria ser um idioma universal 
que fosse o farol da consciência nacional na marcha da história. O golpe abalou esta 
hegemonia, mas não o suficiente para retirar-lhe de cena. Ao contrário, a primeira 
resposta “cultural” ao golpe veio justamente dessa corrente: o show Opinião, em 
dezembro de 1964, reiterava os valores nacionalistas e a aliança de classes como 
estratégia para questionar o regime, colocando no palco um cantor oriundo do Nordeste 
camponês (João do Vale), um sambista dos morros (Zé Keti) e uma jovem cantora de 
classe média (Nara Leão). O surgimento da MPB (Música Popular Brasileira), por volta 
de 1965, que ocupava lugar destacado no mercado fonográfico em ascensão, é outra 
expressão desta estética perseguida pela cultura nacional-popular de esquerda. Mas a 
afirmação da “corrente da hegemonia” após o golpe, como ficou conhecida a linha 
cultural defendida pelos comunistas, passou a ser cada vez mais questionada, 
inaugurando um período de lutas culturais internas ao campo de contestação ao regime, 
que, muitas vezes, tendem a se diluir no conceito generalizado de “resistência 
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cultural 


Entre 1964 e 1968, o frentismo cultural foi a senha da luta contra a ditadura, que 
em meados de 1968 seria abalada pela emergência da Luta armada, cuja tática se afastava 


tanto (e principal mente) da oposição liberal quanto das táticas pecebistas (hegemônicas 
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no campo artístico-cul tural) de combate ao regime. 


No momento em que essa cultura engajada de esquerda encontrou um campo 
minado pela proposta de luta armada, que seduzia a classe média estudantil, 
sintomaticamente, a ditadura deixou de ser “branda”, recaindo duramente sobre a mesma 
classe média que ela prometia proteger e incrementar. Na leitura dos militares, a livre 
expansão da arte de esquerda naquele contexto incentivaria a passagem da “guerra 
psicológica” para a “guerra revolucionária”, limite da tolerância conforme os manuais da 
Doutrina de Segurança Nacional. Não por acaso, vieram o AL5 e o novo ciclo 


repressivo baseado na censura, na repressão e na vigil ância. 


A hegemonia cultural de esquerda não cessou, mas foi capital izada paulatinamente 
pelos liberais, dentro da lógica al iancista que voltou a se afirmar após a derrota da luta 
armada (por volta de 1973-1974). Serviu de libelo na luta pelo “estado de direito” e de 
fonte de lucro para os empresários. Serviu de álibi para desculpar sua cumplicidade 


com o liberticídio de 1964, eclipsado pelo de 1968, mais explícito e virul ento. 


Se é plausível afirmar que não houve no Brasil, ao Longo de todo o regime, uma arte 
ou uma cultura efetivamente revolucionária, uma “arte de barricadas” que fosse exortativa 
à ação, não se pode menosprezar seu papel histórico, seja na educação sentimental de 
certa geração militante pela democracia, seja na fetichização da resistência como ato 
simbólico de consciência, como catarse diante do “circulo do medo” imposto pelo 
autoritarismo. Longe de serem meros reflexos pálidos ou instrumentos da política de 
oposição, a cultura e as artes da resistência foram sintoma dos seus dilemas. E talvez as 
obras da resistência subsistam como experiência estética porque justamente elas nunca 


foram instrumentais ou especulares. 


O ano de 1968 foi marcado pela retomada e radicalização das vanguardas, em vários 
campos: cinema, artes plásticas e música popular, principal mente. A novidade de 1968 é 
que o princípio maior das vanguardas artísticas - a quebra da linguagem formais e a 
aproximação entre “arte” e “vida” - dialogou com a cultura de massa. Mas não podemos 


achar que 1968, especificamente, foi o começo desse processo, pois ele é anterior. O ano 


foi a síntese radical de várias experiências estéticas e políticas em curso desde o começo 
da década de 1960. Dito de maneira mais grosseira, poderíamos dizer que 1968 
aproximou a sofisticação da vanguarda da cultura de massas. A Tropicália foi a síntese 


deste movimento. 


Em 1968, o artista plástico Hélio Oiticica previa uma nova fase para arte brasileira: 





A arte já não é mais instrumento de domínio intelectual, já não poderá 
mais ser usada como algo supremo, inatingível, prazer do burguês tomador de 
whisky e do intelectual especulativo. Só restará da arte passada o que puder 
ser apreendido como emoção direta, o que conseguir mover o indivíduo do 
seu condicionamento opressivo, dando-lhe uma nova dimensão que encontre 
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uma resposta no seu comportamento. 


Este trecho ajuda a compreender o efeito do choque buscado pela Tropicália (ou 


Tropicalismo), a grande sensação cultural de 1968. 


A Tropicália, mesmo que não seja vista como um movimento uno e coeso, tinha 


algumas características comuns. Em primeiro lugar, a crítica à crença no progresso 





histórico redentor, valor compartilhado pela direita e pela esquerda. Ao invés disso, os 
filmes, as canções e as peças de teatro tropicalistas expressavam o choque paralisante 
entre o arcaico e o moderno, como característica central da “farsa histórica” que era o 
Brasil, desvelada pelo golpe militar ao destruir todas as ilusões políticas anteriores. 
Outro elemento era a retomada dos procedimentos das vanguarda modernas, revisando o 
diálogo da cultura brasileira com o mundo Ocidental, ao incorporar a cultura pop. 
Além disso, o Tropicalismo se inscreve numa vertente específica da tradição modernista 
brasileira que começa com a antropofagia oswaldiana, e passa pelo Concretismo, 
apontando para uma tradição cultural que era diferente da arte engajada da esquerda 
comunista. Esta remetia a um outro ramo do modernismo, de corte mais nacionalista, 


ligado a Mário de Andrade, a Villa-Lobos e à literatura realista dos anos 1930. 


Além disso, a Tropicália foi o ponto culminante de uma série de contradições e 
impasses políticos e culturais que atravessaram os anos 1960 e se agravaram após o 
golpe militar de 1964. As questões classicamente colocadas pela arte engajada, e que 
recebiam respostas positivas nos debates da esquerda mais ortodoxa, adquiriam uma 
nova perspectiva sob o Tropicalismo: Qual a função social da arte num país 


subdesenvolvido? Como conciliar forma e conteúdo na obra politicamente 


comprometida? Como a cultura engajada deve ocupar a mídia? Qual o estatuto 
sociológico e cultural que deve definir o “povo”, interlocutor idealizado do artista e do 
intelectual de esquerda? Quais os limites entre “povo” como categoria política e 


“público” como categoria mercadológica? 


O termo “Tropicália”, do qual derivou o nome do movimento, remete a uma obra 
do artista plástico Hélio Oiticica, que a definiu como uma “obra-ambiência”, montada 
numa exposição no Museu de Arte Moderna no Rio de Janeiro em meados de 1967 e 


que pouco tempo depois inspiraria a composição homônima de Caetano Veloso. Vale a 





pena a longa citação: 


Tropicália é um tipo de labirinto fechado, sem caminhos alternativos para 
a saída. Quando você entra nele não há teto, nos espaços que o espectador 
circula há elementos táteis. Na medida em que você vai avançando, os sons 
que você ouve vindos de fora (vozes e todos tipos de som) se revelam como 
tendo sua origem num receptor de televisão que está colocado ali perto. É 
extraordinário [sic] a percepção das imagens que se tem [...] Eu criei um tipo 
de cena tropical, com plantas, areias, cascalhos. O problema da imagem é 
colocado aqui objetivamente - mas desde que é um problema universal, eu 
também propus este problema num contexto que é tipicamente nacional, 
tropical e brasileiro. Eu quis acentuar a nova linguagem com elementos 
brasileiros, numa tentativa extremamente ambiciosa em criar uma linguagem 
que poderia ser nossa, característica nossa, na qual poderíamos nos colocar 
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contra uma imagética internacional. 


Em fins de 1967 as imagens da poesia de Caetano Veloso recuperam o espírito da 
obra-ambiência de Oiticica, elaborando uma espécie de “inventário” das imagens de 


“brasil idade”, vigentes até então: 


O monumento não tem porta / a entrada é uma rua antiga estreita e torta / 
e no joelho uma criança sorridente, feia e morta / estende a mão [...] no pátio 
interno há uma piscina / com água azul de amaralina / coqueiro, brisa e fala 
nordestina e faróis [...] emite acordes dissonantes / pelos cinco mil alto- 
falantes / senhoras e senhores, ele põe os olhos grandes sobre mim [...]/ O 
monumento é bem moderno / não disse nada do modelo do meu terno / que 
tudo mais vá pro inferno, meu bem. 


Enquanto Oiticica esboça um roteiro para a sua obra-ambiência, Caetano transforma 
esse roteiro no conjunto de imagens que representavam o Brasil como nação, como se 


este fosse um imenso “monumento”, fantasmagórico e fragmentado, em que o 


“espectador” tem diante de si um desfile das “relíquias” nacionais, arcaicas e modernas 
ao mesmo tempo. Não por acaso, a canção de Caetano começava citando a carta de Pero 
Vaz de Caminha, em tom de blague, tendo ao fundo o som de uma floresta tropical e de 
percussão indígena. Ao contrário das propostas da esquerda nacionalista, que atuava no 
sentido da superação histórica dos nossos “males de origem” (subdesenvolvimento, 
conservadorismo etc.) e dos elementos arcaicos da nação (como o subdesenvolvimento 
socioeconômico), o Tropicalismo nascia expondo e assumindo esses elementos, essas 
“relíquias”. Essa nova postura dos artistas por um lado se afastava da crença da 
superação histórica dos nossos arcaísmos (não só estéticos, mas sobretudo 
socioeconômicos), base da cultura de esquerda. Provocavam estranheza no 
ouvinte/es pectador, ao brincar com todas as propostas para redimir o Brasil e colocá-lo 
na rota do desenvolvimento e da modernidade. O Brasil era visto como um alegre 
absurdo, sem saída, condenado a repetir os seus erros e males de origem. Por outro, ao 
justapor elementos diversos e fragmentados da cultura brasileira (nacionais e 
estrangeiros, modernos e arcaicos, eruditos e populares), o Tropicalismo retomava o 
princípio da “antropofagia” de Oswald de Andrade, criada no final dos anos 1920 como 
forma de sintetizar e criar a partir destes contrastes. O artista, neste princípio, seria um 
antropófago e, ao “deglutir” elementos estéticos, a princípio diferentes entre si, 


aumentaria sua força criativa. 


As raízes do movimento tropicalista foram lançadas em 1967, no Festival de MPB da 
TV Record de São Paulo, quando Caetano Veloso e Gilberto Gil defenderam, 
respectivamente, as canções Alegria, Alegria e Domingo no Parque. Essas músicas traziam 
elementos poéticos e musicais que se diferenciavam da tradição recente da MPB engajada. 
Alegria, Alegria falava da vida de um jovem urbano e descompromissado, num 
procedimento de colagem pop. Embora pudesse se enquadrar num gênero musical 
tradicional do Brasil (“marcha”), o arranjo rompia com a tradição timbrística das 
canções de festival, pois era totalmente eletrificado (guitarra, teclados, baixo e bateria). 
Em Domingo no Parque, Gilberto Gil foi acompanhado pelo hoje lendário conj unto de 
rock brasileiro Os Mutantes. Além da letra, que mergulhava no cotidiano autofágico e 
alienado das classes populares, sem o tom épico das canções de esquerda, o arranjo 
feito por Rogério Duprat, maestro ligado à vanguarda erudita, apresentava um novo 
conceito: ao invés de “acompanhar” a voz, as passagens orquestrais “comentavam” as 


imagens poéticas, como se fosse uma trilha sonora de cinema. 


Estes procedimentos poéticos, musicais e performáticos, foram radicalizados ao 
longo do ano de 1968, quando os tropicalistas, já reconhecidos como um grupo 
específico dentro das lutas culturais brasileiras, ocuparam os circuitos culturais e a 
mídia de forma avassaladora. Mas o Tropicalismo não deve ser visto como um 
movimento coeso, no qual todos os artistas identificados como “tropicalistas” 
partilharam dos mesmos valores estéticos e políticos. Se a crítica às ilusões e projetos 
de uma cultura engajada, nacionalista, ligada à “esquerda ortodoxa”, como passou a ser 
visto o PCB, era o ponto em comum entre Caetano, Zé Celso, Hélio Oiticica e Glauber 
Rocha, muitos outros elementos os separavam. O que se conhece atualmente por 
Tropicalismo oculta, na verdade, um conj unto de opções estéticas e ideológicas bastante 


heterogêneo. 


O Tropicalismo entrou definitivamente no debate político-cultural no começo de 
1968, a partir de um “manifesto” despretensioso de Nelson Mota no jornal Última 
Hora do Rio de Janeiro, intitulado “Cruzada tropicalista”. O movimento tropical ista, 
intimamente ligado à onda contracul tural que tomou conta do Ocidente nos anos 1960, 
dialogava também com questões específicas da cultura de esquerda brasileira e atingiu 
diversas áreas artísticas, podendo ser considerado uma síntese do radicalismo cultural 


que tomou conta da sociedade brasileira, sobretudo sua juventude. 


Outro campo importante do Tropicalismo foi o teatro, a partir do trabalho do 
Grupo Oficina, dirigido por José Celso Martinez Correa. Em duas montagens - O Rei 
da Vela, de 1967 (escrita pelo modernista Oswal d de Andrade em 1933) e Roda Viva (de 
Chico Buarque de Hollanda), de 1968 -, o grupo abalou as bases estéticas e políticas 
do teatro brasileiro, fosse o teatro tradicional ou o engajado. Na primeira, O Rei da 
Vela, a burguesia brasileira e seus valores pseudomodernos eram alvo de paródia e 
deboche. Na segunda, Roda Viva, o Oficina encenava de maneira anárquica e igual mente 
paródica a trajetória de um cantor popular, Ben Silver, em busca do sucesso e guiado 
pela “roda-viva” da indústria cultural, transitando por todos os movimentos da moda 
Qovem Guarda, canção de protesto). Na cena final, numa referência às “bacantes”, o 
ídolo era Literal mente devorado pelas fãs (na verdade, as atrizes despedaçavam um fígado 


de boi, arremessando seus pedaços ainda sanguinol entos para a plateia). 


A partir de março de 1968 o debate em torno do movimento, já com o nome de 


“Tropical ismo”, ganhou as páginas da mídia cultural. O motivo foi exatamente a peça 


Roda Viva. 


A montagem do Grupo Oficina, a partir do texto de Chico Buarque de Hollanda, ao 
incorporar a agressão, o “mau gosto”, a linguagem “al ienada” dos meios de comunicação 
de massa, buscando um efeito paródico, consagrava a ideia de um movimento de 
vanguarda dessacralizadora que criticava os valores políticos e comportamentais da 
classe média brasileira, à esquerda e à direita. À “frente única sexual”, proposta no 2º ato 
de O Rei da Vela, paródica e carnavalizante, Roda Viva fazia somar o elemento da 


agressão, estética e comportamental, como procedimento básico da vanguarda. 


O recado do Grupo Oficina era claro, em sintonia com as vanguardas mais radicais 
do momento: a plateia, obviamente formada pela classe média e pela “burguesia”, deveria 
ser alvo de agressão e não de conscientização política ou catarse emocional. Esse era o 
caminho para o choque de consciência e o começo de uma crítica radical à sociedade e 
seus valores. José Celso e os signatários do programa-manifesto do Oficina denunciam a 
sociedade brasileira como teatral izada e a história como farsa, acusando o pensamento da 


elite intelectual burguesa de “[...] Mistificar um mundo onde a história não passa do 
prolongamento da história das grandes potências.” 1 55 

O grande acontecimento musical do Tropical ismo, sem dúvida, foi o lançamento do 
disco-manifesto dos tropicalistas, intitulado Tropicália, ou Panis et Circensis. Nele, o 
grupo conseguiu uma fusão perfeita entre a tradição da música brasileira e a vanguarda 
(pop-rock e erudita), problematizando e parodiando todas as correntes ideológicas, 
culturais e estéticas, ao mesmo tempo. As colagens musicais e poéticas apresentadas nas 
canções que compunham o longplay realizavam duas operações ao mesmo tempo: por 
um lado, abriam a cultura musical brasileira para um diálogo mais direto com a música 
internacional e as vanguardas pop; por outro, realizavam uma leitura desconstrutiva e 
crítica daquilo que se chamava “cultura brasileira”, fazendo implodir símbolos, valores 


e ícones culturais e artísticos. 


No cinema, embora seja comum aparecer como referência inaugural do movimento 
y ] Pp: 
tropicalista o filme Tera em Transe de Glauber Rocha, é o filme O Bandido da Luz 


Vermelha, de Rogério Sganzerla, que melhor traduz a crítica do movimento ao contexto 


brasileiro daquele momento. 6 O filme de Glauber também propunha uma 


desconstrução radical dos sonhos e utopias da cultura brasileira moderna, à esquerda e 


à direita, mediante o uso de imagens al egóricas e narrativa fragmentada, procedimentos 
que podem ser aproximados ao Tropicalismo e que tiveram grande impacto em Caetano 
Veloso. Entretanto, as questões de fundo no filme de Glauber não o aproximam da 
radical idade da crítica cultural tropicalista. Glauber ainda objetivava ampliar o projeto 
da esquerda, sem as ilusões políticas do período pré-gol pe, tais como a aliança com o 
populismo e a crença na burguesia politicamente progressista, finalizando o filme com 
uma clara alegoria da luta armada. Já Sganzerla, em O Bandido da Luz Vermelha, 
encenava uma farsa alegórica sobre a modernização industrial do Terceiro Mundo. Ao 
inspirar-se na vida de um ladrão que aterrorizou a cidade de São Paulo nos anos 1960, o 


filme, na verdade, é uma alegoria corrosiva sobre as contradições da modernização 


urbana e industrial brasileira e terceiro-mundista como um todo.!? Nel e, as classes 
populares perdem qualquer heroísmo épico-revolucionário, tal como eram vistas pela 
esquerda, sendo encenadas sob a ótica da alienação, cafaj estice e grosseria. O bandido 
pop substituía o intelectual, o operário ou o camponês revolucionários, e seu único 
objetivo era “se dar bem na vida”, espoliando, material e cultural mente, a burguesia e a 
classe média. O apocalipse urbano encenado na Boca do Lixo paulistana substituía a 


utopia revolucionária. 


No Festival da TV Record de 1968, a palavra “Tropicalismo” já servia como um 
rótulo, possuindo sua “torcida”. Ficava clara uma tentativa da indústria cultural em 
transformar as experiências poético-musicais do “grupo baiano” em uma fórmula 
reconhecível, no limite de tornar-se mais que um estilo, um gênero de mercado. No 
vácuo das polêmicas abertas por Caetano e Gil surgiam duas novas estrelas; Tom Zé 


(ganhador do Festival da TV Record de 1968) e Gal Costa. 


Apesar do grande impacto na mídia e nas artes, o Tropicalismo teve muitos críticos, 
inclusive entre os jovens artistas e intelectuais ligados à esquerda nacionalista. Sidney 
Miller (compositor), Augusto Boal (diretor de teatro), Francisco de Assis (crítico 
musical), Roberto Schwarz (crítico literário), entre outros, fizeram importantes análises 
críticas sobre o movimento, hoje quase esquecidas. Sidney Miller, em vários artigos, 
denunciou o caráter “comercial” do “som universal”, buscado pelo movimento, tentando 
mostrar que isso não passava de uma estratégia da indústria fonográfica em 
internacionalizar o gosto com base nos grandes mercados (EUA, Inglaterra). Augusto 
Boal, na forma de um manifesto escrito, dizia que o Tropicalismo apenas divertia a 


burguesia ao invés de chocá-la, perdendo-se no individualismo e no deboche vazio. 


Schwarz, num texto da época, fazia uma análise bastante aprofundada do teatro 
tropicalista de Zé Celso, dizendo que aquela estética da agressividade e do deboche 
traduzia muito mais a agonia política e existencial da pequena-burguesia que se achava de 


esquerda, mas no fundo era individual ista e egoísta. 


Os desdobramentos do tropicalismo se encaminharam para dois caminhos 
históricos que se tangenciavam: a radicalização das experiências comportamentais e 


estéticas da vanguarda, como atestam as montagens teatrais posteriores a 1969 do Grupo 


Oficina e os artistas plásticos ligados à arte conceitual ; 58, expansão da contracultura e 
seus valores básicos (liberação sexual, experiência com drogas, busca da liberdade 


individual e de novas formas de vida comunitária), que acabaram por ganhar espaço na 
mídia e na imprensa, sobretudo a chamada “imprensa al ternativa”. 159 

A crítica aos valores estéticos e ideológicos da esquerda nacionalista não ficaram 
restritos ao movimento tropicalista. Em 1968, setores do meio artístico e intelectual da 
esquerda estudantil resolveram acirrar a crítica aos pressupostos culturais e políticos do 
PCB, que era contra a luta armada defendida pelos seus dissidentes. O principal ponto 
criticado era o efeito das “artes” ditas de esquerda, acusadas de, no fundo, apenas 
mistificarem a espera pela revolução, transformando suas obras no elogio do 
imobilismo político. O “dia que virá”, símbolo da libertação dos oprimidos, conforme 
expressão de Walnice Galvão em famoso artigo publicado em 1968, era a imagem mais 
cultuada pela canção de protesto brasileira. Ela apontava um paradoxo: “enquanto o dia 
não vinha restava cantar para esperar o dia chegar”. Terminava reclamando para a MPB 
um tipo de canção similar à Marselhesa, que fosse um hino à ação, e não um elogio à 


vaga esperança. 


Esse tipo de crítica cultural pode ser visto como um exemplo do debate político 
interno que se acirrava no seio da esquerda brasileira. A partir do racha do PCB, em 
1967, crescia a opção de vários grupos saídos do “Partidão” (Ação Libertadora Nacional, 
Partido Comunista Revolucionário, Movimento Revolucionário 8 de Outubro, entre 
outros) pela luta armada contra o regime militar. Somados aos grupos de esquerda que 
já existiam (como o PCdoB, criado em 1962 e que já preparava a famosa guerrilha do 
Araguaia), esses grupos iriam protagonizar os dramáticos episódios da “guerrilha”, que 
serviu de pretexto para o fechamento político do regime militar, a partir de dezembro de 


1968, com o Ato Institucional nº 5. 


Um pouco antes do Al-5, em outubro de 1968, o cantor e compositor Geraldo 
Vandré, como se fosse uma resposta às críticas à canção de protesto “tradicional”, cantava 
uma outra palavra de ordem: “vem, vamos embora / que esperar não é saber / quem 
sabe faz a hora / não espera acontecer”. A música Caminhando seria a grande sensação do 
até então sonolento Festival Intemacional da Canção (FIC), organizado pela Secretaria de 
Turismo da Guanabara (atual Rio de Janeiro) e pela Rede Globo de Televisão. Acabou 
classificada em 2º lugar, até por pressão dos militares que não admitiam sua vitória, 
perdendo para Sabiá, de Tom Jobim e Chico Buarque. De qualquer forma, a canção 
acabou sendo consagrada pelo público, sobretudo pelos estudantes, protagonistas das 


grandes passeatas contra o regime militar. 


É bom lembrar que, no mesmo festival, Caetano Veloso proferiu seu famoso 
discurso-happening, durante a exibição da música E Proibido Proibir. Ao ser ruidosamente 
vaiado pelos jovens universitários de esquerda, que o acusavam de hippie alienado, no 


Teatro da PUC-SP (o lendário Tuca), Caetano explodiu: 


Mas é isso que é a juventude que quer tomar o poder [...]. São a mesma 
juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que 
morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente 
nada! [...] Mas que j uventude é essa [...] Vocês são iguais sabe a quem? Aqueles 
que foram ao Roda Viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em nada 
deles [alusão à agressão sofrida pelo Oficina, por parte da extrema-direita) [...] 
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se vocês forem em política como são em estética, estamos fritos. 


Algo muito próximo do sentido de outra frase famosa dos muros de Paris - “Corra, 
camarada, o velho mundo quer te pegar!”. Mas os “camaradas” daquela plateia estavam 
mais preocupados com a luta política stricto sensu contra o regime, e não com críticas 


culturais e comportamentais mais amplas. 


A plateia, de costas viradas para o palco, continuava a vaiar. Os Mutantes, de costas 
viradas para a plateia, continuavam a tocar. E Caetano continuava a discursar e a cantar: 
“vem, me dê um beijo, meu amor / os automóveis ardem em chamas / derrubar as 
prateleiras / as estantes / as vidraças / louças / livros, sim / eu digo não / eu digo é 
proibido proibir [...)”. Definitivamente, não era este tipo de revolução que a juventude 
engajada queria. Longe das “barricadas do desejo” parisienses, os estudantes brasileiros 
de esquerda estavam mais interessados em derrubar a ditadura do que as “prateleiras da 


sala de jantar”. 


Na finalíssima do FIC, com o Maracanãzinho lotado com 30 mil pessoas que 
cantaram Caminhando em coro, uma multidão continuou cantando a música enquanto ia 
embora para casa. Talvez nunca mais tenha havido, na sociedade brasileira, uma síntese 
mais acabada entre arte, vida e política como naquele momento. Antes de ser “reflexo”, a 
cultura era uma espécie de cimento que reforçava identidades e valores político-sociais 


que informavam aquela geração. 


Ironicamente, após o Al-5, as duas vertentes da “revolução” brasileira, a 
comportamental e a estritamente política, foram alvos da repressão: Caetano e Gil 
ficariam presos por três meses, partindo em seguida para o exílio, e Geraldo Vandré 
fugiria do Brasil, inaugurando um périplo por vários países, enquanto sua mais famosa 


canção ficaria proibida pela censura até 1979. 


O ano de 1968 parece apontar para um limite da “boa consciência” do artista de 
esquerda, que pretendia ocupar setores do mercado sem ser tragado pela sua lógica, 
operando numa esfera pública que ainda gozava de certo grau de autonomia. Num certo 
sentido, a Tropicália foi o movimento que problematizou esta “boa consciência” da 
esquerda e radical izou a reflexão e a autocrítica intelectual. Em 1968, o círculo de giz do 
artista de esquerda ameaçava romper-se à medida que a guerrilha, um novo projeto de 
contestação política ao regime, se afirmava e encontrava na contestação cultural sua 
contraface simbólica. Isso não significa afirmar que a cultura de contestação ao regime 
fosse, como um todo, adepta da luta armada. Ao contrário, a cultura engajada viveu 
dilemas e impasses, muito semelhantes àqueles vividos no mundo da política. Havia 
uma clivagem entre a arte engaj ada ligada à corrente da hegemonia (comunista), portanto 
distante de uma arte de barricadas e de combate armado à ditadura, e a tentativa de 
construção de uma arte diretamente ligada às dissidências que patrocinavam a luta 
armada. Nesse sentido, as trajetórias de Geraldo Vandré, na música, de Carlos Zílio, 
nas artes plásticas, e do próprio Glauber Rocha, no cinema, são altamente exemplares. 
Entretanto, para os militares, menos sutis nas suas análises, todas estas correntes faziam 
parte da “guerra psicológica da subversão”, primeiro passo para a luta armada, como 
diziam os manuais da Escola Superior de Guerra. As tensões e diferenças entre os 
movimentos que eram heterogêneos em si, e nem sempre falavam a mesma língua 
estética, ideológica, não diminuíam a sensação de que a segurança nacional estava 


ameaçada por fortes pressões. 


No dia 23 de dezembro de 1968, Caetano Veloso realizou uma performance que 
pode ser considerada a imagem de uma época. Na última aparição no seu programa de 
TV, Divinos e Maravilhosos, cantou Boas Festas, de Assis Valente, com um revólver 
engatilhado, apontado para sua própria cabeça. Mas aquela agressividade simbólica 
contra os “valores burgueses”, síntese de um tempo de radicalismo, era uma brincadeira 
de adolescente perto da violência real do Estado que recairia sobre a sociedade, e 
principalmente contra os opositores. Dez dias antes, na noite de 13 de dezembro de 


1968, o governo anunciara, em cadeia de rádio e TV, o AI-5. 


O Ato inaugurou uma nova época, na politica e na cultura, demarcando um corte 
abrupto no grande baile revolucionário da cultura brasileira, então em pleno auge. Por 
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isso, 1968 foi batizado de “o ano que não acabou” pelo jornalista Zuenir Ventura. 
ditadura deixou de ser “branda”, recaindo duramente sobre a parcela mais crítica da 


classe que ela prometia proteger e incrementar - a classe média -, sal da terra para a 


direita de 1964. 


Entretanto, apesar das tentativas da ala mais radical do regime militar, a cultura de 
oposição não deixou de pulsar nem parou de criticar o regime. Entre 1969 e 1970, com 
a guerrilha de esquerda ainda na ofensiva, ecoavam, como avisos do apocalipse, as 
palavras que abriam o filme O Bandido da Luz Vemelha: “o Terceiro Mundo vai 


explodir, e quem tiver sapato não vai sobrar”. 


“O martelo de matar moscas”: os anos de chumbo 


Afastado provisoriamente da Presidência em agosto de 1969 e definitivamente em 


setembro, o general Costa e Silva foi substituído por uma junta militar, 162 que 
impediu a posse de Pedro Aleixo, vice-presidente. Apesar do AL-5, a máquina repressiva 
do governo ainda estava se azeitando, mas o sequestro do embaixador norte-americano 
forneceu a desculpa para a liberação da repressão fora de qual quer “sutileza jurídica” ou 


mesmo humanitária. Começavam os “anos de chumbo”. 


As responsabil idades de Costa e Silva e seu grupo no mergulho definitivo do país 
no porão da história são motivo de debate. Alguns defendem que o presidente, já 
debilitado, efetuou uma tentativa de “abertura” que na verdade tratava-se de 
constitucional izar a nova situação jurídico-pol ítica, chegando a solicitar um projeto de 
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emenda a Carlos Medeiros da Silva, Miguel Reale e Temistocles Cavalcanti. 
Nenhum dos três juristas pode ser considerado propriamente um paladino da 
democracia. Mas a hipótese não é implausível. Na estranha ótica dos militares e da 
magistratura conservadora, a constitucional ização das leis de exceção e do autoritarismo 
significavam “normalidade democrática”. Segundo a crônica, Costa e Silva não queria 
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passar à história como “mais um general sul-americano que gol peou as instituições”. 


Enquanto governavam o país a seis mãos, os militares buscavam a escolha de um 
general com trânsito e liderança sobre todas as correntes militares, que se dividiam entre 
castelistas, nacionalistas e palacianos da entourage de Costa e Silva. O equilíbrio interno 
das correntes e a unidade das Forças Armadas eram fundamentais para combater a 
guerrilha e a oposição como um todo, trazendo o sistema político, a começar pelo 


Congresso, para a tutela da Presidência. 


Em tom de piada, podemos dizer que a única eleição direta do regime, restrita a 


generais, foi a que escolheu o general Emílio Garrastazu Médici para ser presidente do 


Brasil, em 1969.165 Depois da crise política causada pelo derrame de Costa e Silva e 
seu consequente afastamento da Presidência, a formação de uma junta militar para 


comandar o regime sob a égide do AL-5 não conseguiu acalmar os diversos grupos 


militares que divergiam em relação à política econômica ou à forma de conduzir a 
repressão à guerrilha. Esta, por sua vez, parecia triunfante, realizando as “expropriações” 
a bancos e ações ainda mais espetaculares, como o sequestro do embaixador 
estadunidense em setembro ou o roubo ao cofre de Adhemar de Barros, em julho. O 
nome de Marighella crescia na mídia como símbolo do guerrilheiro, temido e admirado 
a um só tempo. Urgia, portanto, resolver a crise, e a eleição de Médici foi seu primeiro 
passo. Sua posse ocorreu em outubro de 1969, junto com a reabertura do Congresso 
Nacional, fechado desde dezembro de 1968. Naquele momento, esboçava-se a gestação 
de uma corrente ideológica que seduzia a jovem oficial idade, tendo como porta-voz o 
general Albuquerque Lima, candidato à Presidência da República, cujas propostas 
queriam redirecionar o regime implantado em 1964 para um nacionalismo autoritário 
reformista, calcado na reforma agrária, na centralização do poder e no combate às 
oligarquias. O governo Médici, em parte, captou este clima de “Brasil grande” que 


tomava conta dos quartéis em medida suficiente para acalmar as bases militares, sem 
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radicalizar as ações contra as velhas estruturas. 


Os militares até mantiveram o ritual vazio de um sistema político desfigurado, 
reabrindo o Congresso em outubro de 1969, depois de 312 dias, para confirmar o novo 
presidente-general escolhido. O Congresso, ainda perplexo com o monstro que aj udara 


a criar em 1964, confirmou a escolha militar, com 293 votos e 79 abstenções. 


Em seu discurso de posse, no dia 30 de outubro, o general Médici, homem de 


expressão cândida e simpática, surpreendeu até seus colegas de farda: “Homem da lei, 





sinto que a plenitude do regime democrático é uma aspiração nacional creio 


necessário consolidar e dignificar o sistema representativo baseado na plural idade dos 
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partidos e na garantia aos direitos fundamentais do homem”. 


Se, para os contemporâneos, à direita e à esquerda essas palavras pareceram irreais, 
para os pósteros mais bem informados soam como puro paradoxo, ainda que 
eventual mente sinceras enquanto intenção. A partir de 1969, a repressão feroz do Estado 
contra a guerrilha de esquerda representava tudo, menos o caminho para a plenitude da 


democracia e dos direitos do homem. 


O discurso foi reprovado pelas principais lideranças militares, que sentiam que a 


“tempestade” da guerrilha estava apenas começando e viam nela uma ameaça à “revolução 


de 1964”. Portanto, não era a hora de falar em democracia. 


Os fatos falam por si. A censura prévia, com o Decreto nº 1.077, produziria 


situações até bizarras, como a proibição de publicar a declaração de Filinto Miller de 


que no Brasil “não há censura”, em agosto de 1972.168 Em novembro de 1971, o 
governo passou a sistematizar a edição de Decretos Secretos. Além do aparato normativo, 


a máquina da repressão se azeitava. Conforme a declaração do general Fiuza de 


Castro: 169 “Certa vez, eu disse a um entrevistador que, quando decidimos colocar o 
Exército na Luta contra a subversão - que praticamente foi estudantil e intel ectual [...] -, 


foi a mesma coisa que matar uma mosca com um martel o-pilão”. 


Será que a mosca era tão pequena assim? Ainda que fosse, mesmo as moscas, ainda 
que pequenas, costumam incomodar o ambiente. A guerrilha no Brasil nasceu dos 
impasses e dissensos causados pelo golpe militar no campo da esquerda. Não que esta 
opção estivesse completamente fora das estratégias de alguns grupos antes mesmo do 
golpe, mas efetivamente não constituía uma opção política imediata ou consistente, capaz 
de arregimentar quadros expressivos e seduzir a grande parte dos militantes. O fato é que 
a frustração com o processo de luta pelas reformas, a rapidez da queda do governo 
constitucional e eleito e a perda de perspectivas de ação política de massas junto às 
classes populares mergulharam as esquerdas em um grande debate. Acostumadas às 
leituras triunfalistas e jactantes do processo histórico, em sua crença absoluta na 
inexorabil idade da revolução, as esquerdas logo passaram à autocrítica e ao debate 
sectário. Se o processo histórico não fal hava, então quem fal hara? Quem havia conduzido 
à derrota de 1964? Quais foram as táticas e estratégias equivocadas que não souberam se 


preparar para resistir ao golpe? 


Neste debate, dois grandes cul pados foram logo encontrados: o presidente Goulart, 
hesitante, conciliador e frágil em sua liderança política. E o Partido Comunista 
Brasileiro, até então a maior e mais tradicional organização de esquerda que havia 
apostado em uma revolução pacífica e democrática, diluindo o pretenso vigor da ação das 
massas e da própria militância. Na crítica que se seguiu, o trabalhismo moderado e o 
pecebismo reformista perderam o espaço que tinham como aglutinadores do processo 
político. Se moderação, reformismo e pacifismo não tinham conseguido acalmar os 
reacionários, então a esquerda tomou o caminho lógico. Ir à guerra, na forma do 


combate armado ao regime. O próprio PCB ficou mais de um ano até conseguir elaborar 


um documento mais amplo sobre a derrota, e nele reiterou a opção pela luta pacífica 
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contra o regime, acirrando ainda mais as cisões internas. 


Uma parte da esquerda que aderiu à luta armada foi inspirada pela epopeia da 


Revolução Cubana, sistematizada pelos teóricos do foquismo. Esta teoria tinha 





convencido parte dos militantes que um núcleo pequeno e abnegado de guerrilheiros 
conseguiria derrotar um exército bem armado e conquistar o poder de Estado. Iniciada a 
Luta, as massas viriam correndo apoiar a revolução, pois a opressão do seu cotidiano era 
insuportável. Era assim que se pensava. A morte de Che Guevara na Bolívia não tinha 
sido Lida como expressão do limite desta estratégia, mas como exemplo de heroísmo que 
inspiraria os mil Vietnãs sonhados para acabar com o imperialismo e com o 
capitalismo. O dever do revolucionário era fazer a revolução, dizia Carlos Marighella, 


uma das primeiras dissidências do PCB a se animarem com esta tática de luta. 


As dissidências comunistas não foram as primeiras a tentar combater o regime 
militar pelas armas. Em julho de 1966, uma bomba foi colocada no aeroporto de 
Guararapes, em Recife, visando atingir o então candidato à Presidência, Marechal Costa e 
Silva. A bomba matou duas pessoas e feriu mais de dez, mas não atingiu o alvo. A 


autoria que à época foi atribuída ao PCBR foi apontada como sendo obra da Ação 


171 


Popular, convertida à Luta armada em 1965. 





Foram os militares nacionalistas, expulsos pelo expurgo pós-golpe, ainda 
galvanizados pela liderança de Leonel Brizola, que esboçaram as primeiras reações 
armadas. Constituíam o “Movimento Nacional Revolucionário”, cuja Liderança política 
era Leonel Brizola. Fiéis ao imaginário e às táticas da Revolução Cubana, foram em 
busca da sua siena: o Pico de Caparaó, na fronteira de Minas Gerais e do Espírito Santo. 
Entre março e abril de 1967, a guerrilha termina sem dar um tiro, com seus oito 


membros presos por uma patrulha policial mineira. 


Mas este não seria o fim do envolvimento dos militares nacionalistas cassados, 
expulsos do Exército, com a guerrilha. Ainda em 1967, formariam um dos grupos mais 
atuantes na guerrilha de esquerda, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Já sob a 
inspiração do marxismo dos quadros egressos de outra organização, a Política Operária 
(Polop), o novo grupo transbordava os limites do nacionalismo e seria uma dos mais 


ativos na luta contra o regime. Em janeiro de 1969, a VPR ganharia seu mais notório 


militante, o capitão Carlos Lamarca. Veterano de missões de paz da ONU, militar 
profissional e experiente, Lamarca desertou do Quartel de Quitaúna, levando uma 
Kombi com 63 fuzis automáticos. Alguns meses depois, a VPR, unida a um pequeno 
grupo mineiro, o Comando de Libertação Nacional (Colina), formaria a Vanguarda 


Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Pal mares). 


A linhagem VPR-VAR tornou-se conhecida por três eventos de grande repercussão e 
ousadia. O atentado ao QG do II Exército em São Paulo em junho de 1968; o roubo do 
cofre de Adhemar de Barros, ex-governador de São Paulo, em julho de 1969; e a 
lendária fuga de uma coluna guerrilheira comandada por Carlos Lamarca, rompendo 


um grande cerco das forças de segurança no Vale do Ribeira, entre abril e maio de 1970. 


Mas ao menos dois destes eventos geraram efeitos colaterais que serviram à 
propaganda contra a guerrilha: a morte do recruta Mario Kozel Filho, morto por um 
caminhão-bomba enquanto fazia a guarda, assim como a execução a coronhadas do jovem 
tenente da PM paulista Alberto Mendes Junior, prisioneiro da coluna de Lamarca em 
fuga nas matas do Vale do Ribeira. Com a morte de Mário Kozel, a ditadura tinha o seu 


jovem soldado-mártir para exibir à sociedade. 


Em julho de 1967, surgiria a outra grande organização guerrilheira, muito maior 
que a pequena mosca do general Fiuza de Castro: a Ação Libertadora Nacional, fruto de 
uma traumática dissidência no interior do PCB, que culminou na saída de Lideranças 
históricas como Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira. O primeiro, por volta 
de 1967, tornou-se a grande aposta dos cubanos, em busca de um ponto de apoio para as 
guerrilhas continentais na América Latina. Marighella, inclusive, participou da 
conferência da Olas (Organização Latino-Americana de Solidariedade) em Havana, uma 
espécie de nova internacional dos movimentos revolucionários de esquerda do Terceiro 
Mundo que tentavam escapar da realpolitik moderada de influência soviética. Afastados 
desde o desfecho da crise dos mísseis de 1962, quando Fidel se sentiu um mero j oguete 
para as duas superpotências, Havana só se reconciliaria com Moscou no início dos anos 


1970, abandonando o afã internacionalista de apoio às guerrilhas. Naquele momento, 
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para a esquerda revolucionária mundial, Marighella “era o cara”. 


No final de 1967, ainda sem despertar suspeitas, a ALN realizou a primeira ação 


armada, um assalto a um carro pagador em São Paulo. Em março de 1968, a 


organização lançou uma bomba contra a Embaixada dos EUA. 


Até meados de 1969, na contabilidade da luta armada constavam mais de 2 milhões 
de cruzeiros novos “expropriados” de bancos e cerca de vinte atentados à bomba contra 
quartéis, organizações de direita e jornais conservadores. Apesar de certa insegurança - 
incorporada principalmente pelas classes médias - que era capitalizada pelo regime 
como razão para o fechamento político, a guerrilha pouco significava em termos de 
ataque ao “coração do Estado” ou como abalo para o ambiente de crescimento 


econômico. 


As ações guerrilheiras, até meados de 1969, visavam dois objetivos: arrecadar 
dinheiro para montar suas redes de infraestrutura e custeio (aluguel de imóveis, 
manutenção dos militantes, edição de jornais clandestinos) e fazer propaganda para as 
massas. O projeto estratégico de quase todos os grupos era passar para a fase de 
“guerrilha rural”, esta sim considerada o momento decisivo na luta contra o regime. A 
partir de setembro de 1969, o repertório de ações guerrilheiras cresceu, iniciando a 
temporada de sequestro de diplomatas para serem trocados por companheiros presos. E 
o primeiro diplomata sequestrado não era qualquer um, mas ninguém menos do que o 
embaixador estadunidense no Brasil, Charles Elbrick, trocado por 15 prisioneiros 


políticos. 


A ousadia desta ação, apesar do seu desfecho triunfal, acirrou a disposição de 
combate das forças de segurança, que passaram a se articular de maneira mais organizada. 
Dois meses depois do sequestro, a repressão teve uma grande vitória, com a morte de 
Marighella. Carlos Lamarca morreria quase dois anos depois, em 1971, no interior da 
Bahia, cercado e isolado. Assim, os dois principais mitos da guerrilha de esquerda 


foram mortos no espaço de dois anos. 


Era o sinal da verdadeira operação de extermínio de guerrilheiros, entremeada com 


ações reativas e desgastantes, como o sequestro de diplomatas, visando à sua troca por 


prisioneiros. 173 A ALN perdeu quadros políticos e militares importantes entre 1969 e 
1970: além de Marighella, Virgílio Gomes da Silva, que havia participado do sequestro 
do embaixador dos Estados Unidos, e Eduardo Leite (conhecido como Bacuri), 
importantes membros do grupo de ação, foram presos e mortos na prisão. Virgílio é 


considerado o primeiro desaparecido do regime militar. 


Enquanto a ALN e a VPR (que se transformaria em VAR-Palmares) patrocinavam 
ações espetaculares, o PCdoB se organizava discretamente na região do Araguaia, desde 
1967. O objetivo era plantar uma sólida base de guerrilha rural em uma região marcada 
pela miséria e pelo conflito de terras, visando à “guerra popular prolongada”. O 
modelo, desta vez, não era cubano, mas chinês. Depois de alguns anos, o núcleo 
guerrilheiro foi descoberto, obrigando os militantes a entrarem em escaramuças contra 
as forças de segurança a partir de abril de 1972. As primeiras vitórias sobre as colunas 
do Exército compostas por recrutas, logo retirados da região, animaram a guerrilha. O 
triunfo parecia possível, apesar do número reduzido de guerrilheiros (pouco mais de 
sessenta). Mas o recuo do Exército era apenas tático. Os militares voltaram à região, com 
quadros mais profissionais e especializados, e conseguiram cercar e sufocar a guerrilha, 
que terminou com praticamente todos os seus membros mortos e desaparecidos. Em 


outubro de 1973, as colunas guerrilheiras do PCdoB estavam destruídas, mas o 


Exército ainda faria operações de rescaldo na região até o começo de 1974.1074 


As dezenas de organizações de esquerda que adotaram a guerrilha se viam como 
vanguardas disciplinadas e organizadas, com estrutura interna voltada para a vida 
clandestina. Na cultura política do marxismo-l eninismo a boa organização, a disciplina e 
a boa teoria revolucionária eram condições para a vitória, para a tomada do Estado e a 
mudança da sociedade. Aos olhos da pequena política atual, marcada pela ausência de 
utopias e pelo pragmatismo, soa estranha a obsessão dos grupos em mergulhar em 
longos, e nem sempre acurados, debates teóricos, enquanto política e militarmente 
perdiam espaço para o regime. O caráter da revolução, as formas de luta e o tipo de 
organização mais adequada à luta contra o regime eram os tópicos que dividiam os 
revolucionários. A revolução era nacionalista, democrática ou socialista? A Luta armada 
deveria conduzir o “trabalho de massas” ou o trabalho de massas deveria ter prioridade 
sobre a ação armada da vanguarda? A luta deveria ser unicamente no campo ou mesclar 


ações urbanas e guerrilha rural? As organizações deveriam se organizar na forma de 


partidos centralizados e verticalizados ou deveriam ser flexíveis e provisórias?17> Essas 


eram as questões que marcavam os debates. 


Soa mais estranho ainda a tendência à fragmentação, ao sectarismo, velha praga da 


esquerda, quando o inimigo estava cada vez mais compacto, abrindo mão de suas 





diferenças internas, para combater a ameaça revolucionária. Mas a própria primazia da 


teoria sobre a capacidade de articulação política pragmática conduzia ao sectarismo. Com 
o acúmulo das derrotas, a busca dos erros também era outra porta para a dissidência 
interna das organizações. Salvo algumas ações em consórcio e breves tentativas de 
alianças organizacionais, os grupos permaneceram independentes. A fragmentação 


ajudou a repressão, mas é difícil cobrar que o quadro fosse diferente. 


Quando examinamos a lista de mortos e desaparecidos pela ditadura, notamos um 
dado inovador na história brasileira. Via de regra, as repressões a revoltas armadas no 
Brasil eram ferozes com os de baixo e moderadas com os de cima. A prisão e o exílio 
eram reservados às lideranças rebel des vindas da elite ou das classes médias superiores. 
A repressão aos grupos de oposição entre 1969 e 1974 não poupou ninguém. Um dado 
indicativo da composição social da guerrilha e da repressão é a formação escolar. Dos 


17.420 processados pela justiça militar que compõem a base do arquivo do Projeto 


“Brasil Nunca Mais”, 176 58% tinham formação superior, completa ou incompleta, e 


16% tinham ensino secundário. No geral, calculase que metade dos presos e 





processados era formada por estudantes universitários. A maior parte dos membros de 
organizações armadas tinha até 35 anos (82% da ALN, 94% da Ação Popular (AP), 93% 
da Colina, 96% do Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR8), 86% do PCBR, 
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86% da VAR), com predominância da faixa que ia até 25 anos. 


A derrota da luta armada teve efeitos de Longa duração na sociedade brasileira. Sobre 
a juventude de esquerda, mesmo aquela que não era adepta da luta armada, gerou um 
trauma coletivo. A morte sob tortura, em condições humanas torpes, substituiu o ideal 
do sacrifício do militante, a morte heroica na barricada em combate foi substituída pela 
morte patética no porão da tortura. Construiu um círculo do medo cuja máxima dizia 


que fazer política ou lutar contra as inj ustiças sociais era sinônimo de prisão e tortura. 


O martelo de pilão de repressão não matou apenas moscas, mas tudo o que ousasse 
voar. O regime militar montou uma grande máquina repressiva que recaiu sobre a 
sociedade, baseada em um tripé: vigilância - censura - repressão. No final dos anos 
1960, este tripé se integrou de maneira mais eficaz, ancorado em uma ampla legislação 
repressiva que incluía a Lei de Segurança Nacional, as leis de censura, os Atos 
Institucionais e Complementares, a própria Constituição de 1967. Não foi o regime de 
1964 que inventou esse tripé repressivo, em parte herdado do passado, mas sem dúvida 


deu-lhe nova estrutura, novas agências e funções. 


A base teórica que instruía a montagem desta máquina era o conceito de guerra 
interna ou guerra revolucionária, aprendido dos franceses. Ela pressupunha a utilização 
coordenada de todos os recursos - militares, políticos e de informação - no combate a 
um inimigo invisível, oculto - o “subversivo” -, entre a população como se fosse um 
cidadão comum. Por essa lógica, todos eram suspeitos até que se provasse o contrário. 
As forças militares tinham que abandonar os conceitos tradicionais de guerras, baseados 
em mobilização e movimentação de grandes recursos humanos e materiais na defesa ou 
invasão de um território inimigo, para desenvolver uma ação tipicamente policial, 


complementada com operações de guerrilha contrainsurgente. Tratava-se, nas palavras de 


18 o 


um general, de uma luta abstrata contra um inimigo invisível inimigo era 


invisível, mas a luta não foi tão abstrata como queriam os manuais. 


Várias agências operativas realizavam as ações do tripé repressivo e trocavam 
informações entre si, embora quase nunca sua ação fosse coordenada a partir de uma 
estrutura burocrática comum e integrada. Em princípio, esta característica pode parecer 
disfuncional enquanto máquina repressiva, e talvez até fosse. Mas, ao mesmo tempo, 
evitava que as lideranças políticas do regime, com visão mais estratégica e ampla, ficassem 
refém de um superpoder repressivo, com status político privil egiado no sistema. Mesmo 
sem chegar a tal grau de importância burocrática, a “comunidade de informações” era 
ativa e influente. Criou-se a imagem de uma certa autonomia nas ações do sistema 


repressivo, que tornaria o palácio refém do porão. 


O regime militar também não inventou a censura, mas ampliou-a. A Legislação básica 
da censura era a Lei nº 20.493, de 1946, herdada do regime anterior, complementada 
pela Lei nº 5.526, de 1968, e pelo Decreto nº 1.077, de 1970. Com essas reformas, o 


regime politizou ainda mais a censura, mesmo mantendo o discurso clássico de 








vigilância da moral e dos bons costumes. Além disso, realizou um trabalho de 


io de Censura 





centralização burocrática, que culmina em 1972, com a criação da Divis 


do Departamento de Polícia Federal. Apesar de todas essas reformas, a prática da 





censura tinha muito de ação arbitrária, desigual conforme a área de expressão, e pouco 


sistematizada. 


A preocupação em qualificar o censor, um técnico policial limitado que se via como 
intelectual vigilante, tornou-se ainda mais obsessiva por parte do governo, quando 


descobriu-se que Antonio Romero Lago, o todo-poderoso chefe do Serviço de Censura 


que velava pela ordem e pelos costumes, era Hermenildo Ramirez de Godoy. Para 
complicar, além de falsificar o currículo, ele era um falsário e assassino, fugitivo da 
justiça havia mais de vinte anos, pois mandara matar dois homens no Rio Grande do 
Sul. As trapalhadas da censura incluíam a proibição do livro O cubismo, supostamente 
uma propaganda de Cuba, ao mesmo tempo que Lliberava a música Apesar de Você de 
Chico Buarque, à primeira vista uma inocente canção contra uma namorada megera. A 
censura era uma das partes mais notórias do Febeapá: O Festival de Besteira que Assola o 
País, a crítica bem humorada escrita por Stanislaw Ponte Preta que sintetizava o clima de 


ignorância e obscurantismo que parecia tomar conta das autoridades. 


Mas, para além deste caráter cômico e farsesco, a censura foi eficaz como parte do 
tripé repressivo, limitando o alcance da criação artística e a circulação de opinião e de 
informações de interesse geral. Em grande parte, a censura complementava o trabalho 


dos setores de informação e repressão, influenciada pela comunidade de 


informações. 179 A censura durante o regime militar tinha um modus operandi 
plenamente reconhecível. Agia muito à vontade na proibição de programas de TV e de 
rádio. Era essa sua função mais antiga e plenamente estabelecida pela legislação anterior 
ao regime. Outra função antiga era o controle censório de textos e montagens teatrais, 


mas esta ficou um tanto completa após 1964, considerando-se a importância e o 





reconhecimento intelectual que o teatro ganhou como espaço da resistência e da 
afirmação de uma liberdade pública. A censura ao cinema ficou mais complexa ainda, 
pelo mesmo motivo, acrescido do fato que o cinema brasileiro era uma indústria frágil e 
um campo de expressão com muito reconhecimento no exterior à época. Ou seja, 
qualquer erro de medida ou trapalhada em relação ao cinema e ao teatro poderia 
repercutir negativamente nos estratos mais altos da sociedade e desgastar ainda mais um 
governo cada vez mais pressionado. Esse foi o quadro até 1968. Depois, sob o Al-5 ea 
institucional ização da censura prévia, essas sutilezas políticas ficaram em segundo plano. 
Mas a luta por “qualificar” a censura e dar-lhe uniformidade e alguma previsibilidade 
continuou. Até porque, sabiam os militares, a censura era um fator complicador para a 


indústria da cultura e da diversão, que movimentava muito dinheiro e era parte da 


modernização industrial sonhada pelo regime. 180 Ironicamente, a censura musical 


tornou-se mais voraz depois de 1979, quando se respiravam os ventos da abertura 


política. 181 


Mais delicada ainda era a censura à imprensa. Não faltaram momentos de censura 
prévia rígida sobre órgãos da grande imprensa, como a que recaiu sobre o insuspeito 
jornal O Estado de S. Paulo (1972-1975) ou sobre a revista Veja (1974-1976). Mas a 


preferência do governo era a censura indireta, “sugestiva”, ou, melhor ainda, a 


autocensura dos órgãos de imprensa 182 A dificuldade em normatizar e assumir a 
censura prévia à grande imprensa comercial, sócia da conspiração que derrubara Goulart 
em 1964, se devia à autoimagem do regime que se via como a antítese do getulismo, que 
durante o Estado Novo abusara do controle dos jornais. Os militares, sobretudo de 
linhagem castelista, ficavam incomodados com este tipo de censura, os quais preferiam 


processar até jornalistas, mas evitar a censura, sistematicamente, aos jornais. Na lógica 





do regime, a grande imprensa deveria ser uma interlocutora confiável do governo, elo 


com a “opinião pública”. Os livros e revistas sofreram censura prévia entre 1970 e 1979, 


com efetividade variada. 183 Em rel ação aos livros, a censura nunca conseguiu ser eficaz, 
como atesta a publicação de obras altamente críticas ao regime bem antes da fase de 
abrandamento da censura política, como Zero (Ignácio de Loyola Brandão, 1970), Bar 
Don Juan (Antonio Callado, 1970), Festa (Ivan Ângelo, 1976) e Em câmara lenta 
(Renato Tapajós, 1977). 


Via de regra, o próprio gabinete do Ministro da Justiça cuidava deste “diálogo” com 
os grandes jornais. Já para a imprensa alternativa de esquerda, não havia maiores 


preocupações com vetos totais, parciais ou mesmo a prisão de jornalistas. 


Além da censura, a vigilância era um aspecto estratégico para o regime. Sua função 
central era produzir informações sobre pessoas, movimentos sociais, instituições e 
grupos políticos legais ou ilegais, evitando surpresas para o governo. Informações que 
poderiam, no futuro, produzir a culpabilidade dos vigiados. O eixo do sistema de 
informações era o Serviço Nacional de Informações, criado em junho de 1964. O SNI 
tinha um “único cliente”, conforme palavras do general Fiuza de Castro, o presidente da 
República. O Serviço tinha ramificações na máquina burocrática: as Divisões de 
Segurança e Informação (DSI) e também a Assessoria de Segurança e Informação (ASI), 
instalada em cada órgão importante da administração pública. Era uma estrutura 


informativa, mas não operativa, no sentido de combater diretamente a subversão. 


Os ministérios militares tinham seu próprio sistema de informações composto pelos 


diversos serviços de inteligência das três forças e pelas “segundas seções” dos diversos 


comandos e armas. Os serviços de inteligência militar, ao contrário dos civis, eram 
informativos e operativos, bem como as delegacias e os departamentos da política 


estaduais, os Dops. 


A matriz da vigilância eram os “informes” que compreendiam todas as informações 


recebidas de agentes e informantes ad hoc, cujo teor não tinha sido processado nem 


confirmado pelos serviços de intel igência. 184 Eles eram classificados conforme o grau 





de plausibilidade: de A até F (relativos à qualidade das fontes), de 1 até 6 (relativos à 





plausibilidade e à veracidade da informação). Al era a classificação dos informes mais 
idôneos, combinando-se até F6, reservados para aqueles vindos de fontes menos idôneas 


e com pouca chance de serem verdadeiros. Os analistas repassavam os informes aos 
chefes, com indicação de operações de verificação ou repressão. 185 

A preocupação do sistema de informação era vigiar funcionários públicos civis, 
movimentações das lideranças políticas, atividades legais ou clandestinas dos 
movimentos sociais, trajetórias intel ectuais e artísticas. O SNI dava aval para nomeações 
nos altos escalões do governo, acompanhando casos de corrupção envolvendo civis. Na 
lógica do regime militar, o governo precisava saber desses casos antes da imprensa, até 


para melhor abafá-los, se fosse o caso. 


A repressão, entendida como conj unto de operações de combate direto às ações civis 
e armadas da oposição ao regime, completava o tripé repressivo. Até o final dos anos 
1960, as polícias estaduais, os Dops, eram as responsáveis pelas operações policiais de 
repressão política. Não havia, portanto, um sistema nacional, mil itarizado e integrado de 
repressão policial. O crescimento da guerrilha, em 1968, gerou outra estrutura para este 
lado do tripé, consagrando a sigla mais aterrorizante do período: DOLCodi 
(Destacamentos de Operações e Informações-Centro de Operações de Defesa Interna). 
Antes do surgimento do sistema DOI-Codi, cada força militar tinha seu serviço de 


informação e combate à guerrilha, sob responsabilidade do respectivo ministro militar. 


O Cenimar (Centro de Informações da Marinha) era o mais antigo, criado em 1955, 
e eficaz na caça a opositores. O Cisa (Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica) 
foi criado em 1968, com outro nome. O CIE (Centro de Informações do Exército), 
criado em 1967, tornou-se um dos mais importantes e letais serviços de segurança do 


regime. A superposição de agências e comandos no combate à guerrilha, a ausência de 


uma Polícia Federal estruturada nacional mente e o limite dos Dops estaduais tornaram 
o combate às guerrilhas nos primeiros anos do regime uma atividade um tanto quanto 
errática, com vários procedimentos e metodologias diferentes, sem uma efetiva troca de 
informações que permitisse uma ação de âmbito nacional integrada. Isso começou a 
mudar em julho de 1969, com a criação da Oban, a Operação Bandeirante, prenúncio 


da metodologia repressiva dos DOI-Codi. 


Os novos “bandeirantes”, também agindo em São Paulo, região na qual a guerrilha 
de esquerda era particularmente ativa, já não caçavam índios. Suas vítimas eram os 
chamados “subversivos”, conceito amplo que englobava tanto os combatentes da luta 
armada, a rede de apoio direto e indireto às organizações clandestinas, bem como 
qual quer militante de partidos de esquerda ou movimentos sociais, inclusive aqueles 
que não tinham aderido à luta armada. O foco da repressão, entre 1969 e 1973 eram os 
guerrilheiros e suas organizações. A Oban tinha uma estrutura flexível, composta por 
um mix de militares, policiais civis e policiais militares, cuja vantagem era ter ampla 
liberdade de ação, para além das “sutilezas jurídicas” ou de constrangimentos 
burocráticos. Mas tinha a desvantagem de não poder contar com verbas públicas para 
seus gastos e adicionais por insalubridade. Mas isso podia ser contornado pela 
“caixinha” que muitos empresários, ciosos do seu dever cívico e de suas propriedades, 
como o executivo do grupo Ultra Henning Boilesen, organizaram para combater o 


comunismo. O dinheiro privado alimentou a Oban, dando-lhe mais liberdade de ação. 


A inexperiência dos militares na atividade propriamente policial fez com que logo se 
destacasse um delegado da Polícia Civil de São Paulo, Sergio Paranhos Fleury. O 
modelo da Oban era o esquadrão da morte que atuava na cidade desde o início dos anos 
1960, achacando e extorquindo criminosos comuns. O método: tortura e execuções 
extrajudiciais com requintes de crueldade. Fleury, policial experiente de São Paulo, 


daria a fórmula. 


Entretanto, a Oban, em que pese sua eficácia comprovada na dizimação de 


guerrilheiros, não agradava a cúpula mil itar, ciosa dos seus comandos e da hierarquia. A 





utilização de policiais sabidamente assassinos e corruptos no combate à guerrilha 
poderia ter um preço no futuro. Era preciso trazer para o âmbito militar o esforço 
policial de combate à guerrilha e repressão política em geral. Para isso, em 1970, foi 


criado o sistema DOLCodi. Inspirado no modelo flexível da Oban, a nova sigla da 


repressão estava sob controle direto dos comandos de cada Exército ou região militar. 
De natureza militar, podia se intercomunicar com os serviços de inteligência de cada 


força, que continuavam existentes e atuantes. 


Diz a crônica que o Cenimar não gostou da criação de uma nova sigla, passando a 
municiar o delegado Fleury, que também continuou muito atuante, diretamente com 
informações para capturas de opositores. Fleury ganhou todos os pontos com os 


mandatários do regime ao emboscar e matar, com sua equipe, Carlos Marighella, em 


novembro de 1969. 


Conforme as palavras do general Fiuza de Castro, criador do CIE, o DOI era o 
braço armado do Codi. Os Codi estavam “subordinados ao chefe do estado-maior do 
escalão correspondente” e visavam articular todos os quadros e agências encarregados da 
repressão em uma determinada área. Os DOI eram destacamentos de combate, captura e 


interrogatório militar. 


A repressão à base de tortura superou qualquer limite jurídico ou humanitário, 
ferindo mesmo a ética militar, que prega o tratamento digno dos prisioneiros. Para 
driblar o precário controle dos comandantes ou mesmo agir sem prestar contas, ainda 
que formalmente, ao sistema oficial de repressão, muitas equipes de tortura tinham 


centros clandestinos. 


Se, num primeiro momento, o regime fazia prisioneiros entre aqueles envolvidos na 
Luta armada ou forj ava incidentes e fugas para justificar as mortes sob tortura, a partir de 
1971, incrementou-se outra solução: o desaparecimento. Para o sistema repressivo, essa 
solução tinha a vantagem de desobrigar o governo e as autoridades como um todo de 
qual quer informação oficial sobre o militante desaparecido. Oficialmente, nem preso 
nem morto. Logo, o sistema repressivo, parte estrutural do regime, elaborou uma 
sofisticada técnica de desaparecimento, cujo primeiro momento era o desaparecimento 
físico do corpo, seja por incineração, esquartej amento, sepul tamento como anônimo ou 
com nomes trocados. Mas, para além desta atrocidade, organizava-se um aparato de 
contrainformação para despistar familiares, alimentando-os com pistas falsas e fazendo- 


os perder-se nos labirintos burocráticos do sistema. 


Como se não bastasse o aparato ilegal e semiclandestino de repressão, o regime 


instaurou novas leis, através sobretudo dos Atos Institucionais 13 (Banimento) e 14 


(Pena de Morte). Estes Atos, mais do que o Al-5, foram respostas diretas à guerrilha, em 
reação ao sequestro do embaixador americano. A Emenda Constitucional nº 1, em 
1969, incorporou o princípio de defesa do Estado com base na Doutrina de Segurança 
Nacional. A reformulação da Lei de Segurança Nacional em setembro de 1969 tipificou 
novos crimes e criou penas mais duras. Em 1970 havia cerca de 500 presos políticos, 


56% estudantes. 


Paralelamente a esta institucionalização da repressão policial como princípio de 
Estado, o sistema operativo de repressão tornava-se mais autônomo, realizando prisões e 
mortes clandestinas. O fato de ter mais autonomia não significava propriamente um 
descontrole do sistema repressivo. Em nenhum momento do regime a repressão esteve 
completamente sem controle da cúpula militar. O sistema DOI-Codi, em grande parte, 
permitiu esse controle militar e burocrático da repressão. Mas sem dúvida, para um 
regime que nunca abriu mão de controlar sua transição ao governo civil, era preciso 


retomar as rédeas de um sistema que estava no limite da autonomia. 


Em 1972, o governo teve que enfrentar a “crise dos desaparecidos”, quando o 
desaparecimento de mil itantes passou a ser amplamente divul gado no exterior e passou a 
mobilizar de maneira mais sistemática as famílias envolvidas. Com a esquerda armada 
desarticulada, a comunidade de segurança logo buscaria outros inimigos. Iniciava-se, 
assim, a ofensiva contra o PCB, preparada em junho de 1974 e aprofundada a partir de 
janeiro 1975, quando o Partidão foi considerado o “culpado” pela surpreendente 
derrota eleitoral do partido do governo nas eleições legislativas de novembro. Mas os 
tempos eram outros, e a repressão à base de tortura teria um custo maior. Antes disso, a 
morte de Alexandre Vanucchi Leme, estudante da USP, e a reação do movimento 
estudantil, da sociedade civil e da Igreja Católica mostravam que a tampa da panela de 


pressão estava sendo forçada. 


Em determinado momento do filme Batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 1965), 
clássico do cinema político de esquerda, o coronel francês encarregado de combater os 
nacionalistas argelinos que queriam sua independência é questionado em uma entrevista 
coletiva sobre o uso de torturas, inadmissíveis para um país que se considerava berço da 
civilização europeia. O coronel responde aos jornalistas: “Se todos aqui querem que a 


Argélia continue francesa, aceitem as consequências morais”. 


Esta resposta nos faz pensar sobre o uso da tortura em operações de 


contrainsurgência, aliás sistematizada exatamente pelos militares franceses que 


combateram, sem sucesso, diga-se, a guerrilha argelina. É fácil explicar a tortura pelo 





descontrole do aparato policial-militar da repressão ou pela autonomia do porão em 
regimes autoritários. Costuma-se explicar a tortura até pelo emprego de indivíduos 
sádicos e psicopatas na repressão, que cometeriam excessos, sobretudo nos casos mais 
atrozes de violência. Mas nenhuma destas explicações dá conta do fato de que a tortura é 
um sistema. Como sistema, não é o torturador que faz a tortura, mas exatamente o 
contrário. Sem o sistema de tortura, organizado, burocratizado e abrigado no aparelho 
civil e militar do Estado, o indivíduo torturador é apenas um sádico errante à procura de 


vítimas. Dentro do sistema, ele é um funcionário público padrão. Obviamente, a tortura 
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nunca foi assumida pelo alto escalão 186 militar que comandava o regime como uma 


política de Estado. 


Aqui não se trata apenas de um parti pris ideológico. Qualquer Estado quando 
atacado pela insurgência tende a reagir, inclusive aplicando meios militares. Tampouco 
trata-se de confundir a tortura com “excessos de energia” policial, como gostam de dizer 
as autoridades, ou mesmo com matança de combatentes em situação de conflito. 


Portanto, nem os argumentos da “guerra suja”, em si muito frágeis, justificam a 
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tortura. 


A tortura é um sistema, integrado ao sistema geral de repressão montado pelo regime 
militar brasileiro, que combinou suas facetas ilegais e legais. Os procedimentos da 
repressão brasileira se pautavam pela combinação de repressão militar (interrogatórios à 


base de tortura ou execuções dentro da lógica de “não fazer prisioneiros”) e rituais 


jurídicos para imputar cul pa, dentro dos marcos da Lei de Segurança Nacional. 88 


Quando um militante “caía”, preso em operações policiais, ele não era colocado 
imediatamente sob tutela da autoridade judicial. Via de regra, estas operações eram 
insidiosas, emboscadas que pareciam mais sequestros à luz do dia. Não havia mandado 
de busca ou de prisão. Tratava-se de uma operação militar travestida de operação 
policial. Normalmente, a equipe que capturava o militante não era a mesma que o 
interrogava. Tratava-se de equipes diferentes, porém coordenadas. Os chefes dos 


interrogadores eram oficiais superiores (majores, por exemplo), enquanto os chefes dos 


captores poderiam ser um capitão ou um tenente. Os interrogatórios eram monitorados e 
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gravados. 


As regras de exceção do regime permitiam a prisão temporária por trinta dias, sendo 
que por dez dias o preso ficava incomunicável. Mas, na prática, a repressão tinha grande 
autonomia e liberdade de ação. Era nesse período que o sistema DOI-Codi atuava na 


forma de interrogatórios para extrair informação. Havia até uma senha para que agentes 
infiltrados não fossem torturados por engano. 190 

Se sobrevivesse, o preso era entregue à autoridade policial para abertura de 
inquérito, ao que se seguia a abertura de processo pela justiça militar, posto que os 


crimes de subversão estavam sob sua al cada, e não da justiça civil. 


Mas nem sempre este ritual se cumpria. Houve, em algum momento, a inflexão na 
direção do extermínio e desaparecimento, que na prática implica maior autonomia das 
equipes de captura e interrogatório, ou mesmo a mescla entre as duas. Em que momento 


isso teria acontecido? Seria uma chancela, ou mesmo uma ordem superior, vinda dos 
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comandos e da cúpula política do regim Seria a tentativa de maior controle 
burocrático da repressão por parte do comando, como se alega ser o caso do 1 Exército 


sob o comando de Sylvio Frota, que ensejaram ainda mais a montagem de um 
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Seria 





matadouro clandestino de opositores, como a Casa da Morte em Petrópol 
uma contraestratégia para desestimular o sequestro de diplomatas libertados em troca de 


prisioneiros ou a ida de ex-presos políticos para o exterior, onde faziam verdadeiros 





estragos para a imagem do governo brasileiro? Seria a autonomia do porão? 


Como até agora muito pouco se sabe sobre o funcionamento e a cadeia efetiva de 


comando deste sistema repressivo cujo epicentro era a tortura e o desaparecimento, não 


193 


podemos ir além das perguntas. 


Os saudosos do regime militar gostam de dizer que a repressão no Brasil foi branda 


e restrita, perto de outros regimes simil ares.194 Em outras palavras, matou e prendeu 
pouco, o que para alguns nostálgicos pode ser até motivo de arrependimento. Mas além 
de o argumento quantitativo não diminuir o caráter da violência e das tragédias humanas 


produzidas sob o signo da tortura, o fato é que o martelo de pilão estava ativo e poderia 


ter feito quantas vítimas fossem necessárias. Os homens estavam bem-dispostos para 
continuar seu trabalho, como atesta a onda repressiva pós-guerrilha. Mas o sistema foi 


enquadrado politicamente, quando foi preciso, sem obviamente nenhum tipo de punição 
aos “excessos”. No máximo, troca compulsória de comandos mil itares. 195 

A cúpula mais consequente do regime militar sabia que este sistema era insustentável 
a longo prazo. Qualquer regime, mesmo autoritário, para ter eficácia política não 
poderia se ancorar em um sistema meramente policial. A doutrina não expressa de um 
“autoritarismo institucional” que parece ter vigorado durante o regime militar brasileiro 
pressupunha a tutela do sistema político e da sociedade civil por meios institucionais, 
utilizando a repressão política diretamente feita pelos serviços de segurança de maneira 
seletiva, combinando legislação autoritária e repressão policial “clássica” no controle de 
distúrbios sociais. A opção policial em moldes semiclandestinos e ilegais atingiu seu 
ápice no combate à guerrilha, mas começou a ser desmontado a partir de 1976, pois seu 
custo político era grande para o projeto de “normalização política” e institucional ização 


do “modelo político”. 


A utilização de quadros policiais civis, a começar pelo delegado Fleury, envolvido 
com o esquadrão da morte na mira da justiça paulista da época, era outro problema. O 
regime até poderia protegê-lo por um tempo, como demonstra a alteração do Código de 
Processo Penal para impedir sua prisão em novembro de 1973. Mas ele era um quadro 


vulnerável, até pelo seu envolvimento com o esquadrão da morte. 


Mesmo os grupos civis liberais que aplaudiam a dureza em relação à luta armada 
não podiam mais fazer vistas grossas ao funcionamento do martelo de pilão da 
repressão. Que, aliás, poderia atingir qual quer cidadão. Poderíamos dizer, tal como o 


coronel francês do filme, “[...] é preciso aceitar as consequências morais”. 


Ao fim e ao cabo, fica uma pergunta: para que se torturava? 196 A resposta, à primeira 
vista, parece óbvia e pragmática: porque é a maneira mais rápida e eficaz para extrair 
informações do inimigo e vencer a guerra. Outros sugerem que o inimigo, no caso a 
guerrilha, era invisível e só poderia ser desarticulado com procedimentos de investigação 
policial, o que no Brasil e em boa parte do mundo sabemos o que significa. Para além 
dessas respostas dadas pelos que torturaram ou pelos que os apoiaram, podemos pensar 


em outras possibilidades. 


A tortura não é apenas uma técnica de extrair informações, mas também uma forma 
de destruir a subjetividade do inimigo, reduzir sua moral, humilhá-lo. No caso do 
guerrilheiro de esquerda, a moral era tudo. Combatia-se por uma crença ideológica, 
combatia-se por um ideal de sociedade. Quando uma pessoa se torna um guerrilheiro, 
não há nem vitória nem compensações materiais no curto e médio prazo. Ela rompe os 
laços familiares em nome da luta, rompe com as possibil idades de um trabalho e de um 
futuro confortável, ainda mais quando se é estudante vindo de uma elite. A prisão, o 
exílio, a derrota pontual não eram suficientes para abalar a moral, quando muito para 
provocar uma autocrítica e mudança de estratégia de luta. A morte heroica era uma 
perspectiva que não assustava a flor da juventude que foi à luta. A tortura invade esta 
subj etividade tão plena de certezas e de superioridade moral para instaurar a dor física 
extrema e, a partir dela, a desagregação mental, o colapso do sujeito, o trauma do 
indizível. É claro, muitos militantes passaram pela tortura e, em princípio, não 
submergiram como sujeitos nem como militantes. Isso aponta para uma certa ineficácia 


da tortura. Expliquemos melhor. 


Historicamente falando, a tortura em si nunca ganhou guerras ou derrotou 
guerrilhas. Os exércitos invasores torturaram muito na Argélia e no Viemã, e perderam a 
guerra. A polícia cubana de Ful gencio Batista torturou muito, e o ditador foi derrubado. 
Os exércitos colonialistas torturaram os nacionalistas insurgentes na Ásia e na África, e 
suas colônias se tornaram independentes. O nazismo torturou os resistentes e foi 
derrotado em todas as frentes de ocupação. No caso das ditaduras sul-americanas, o 
relativo triunfo dos regimes militares talvez se deva mais à sua rede de apoio civil do que 
ao recurso da tortura para calar a oposição pacífica ou armada. No Chile, a tortura não 
impediu o surgimento de ações armadas durante a ditadura nem a rearticulação do 
protesto de massa. A Argentina é um caso um pouco diferente, pois a prática de tortura 
foi combinada com uma política de extermínio em massa dos quadros de esquerda, sob 
os olhos de uma parte da sociedade cúmplice. No Brasil, não foi a tortura que derrotou 
a guerrilha, mas sua reduzida base social, limitada aos quadros intel ectualizados e 
radicalizados da juventude de classe média, com algumas adesões de camponeses e 
operários. Fossem estes a efetiva base social da guerrilha, talvez a tortura apenas 


alimentasse uma espiral de violência e vinganças sem fim. 


Entretanto, havia um ponto em que a tortura se mostrou eficaz. A construção do 


“circulo do medo”, que tende a estancar novas adesões, à base de entusiasmo, à causa 


revolucionária. Ao longo dos anos 1970, isto parece ter acontecido com parcelas 
importantes da juventude e da sociedade brasileira como um todo. O recado dos 
torturadores era para quem estava no campo de influência ou sentia al guma simpatia pela 
guerrilha. Seu destino será o mesmo: prisão, tortura, morte e desaparecimento. Este 
fator, combinado ao momento em que a juventude universitária tinha uma ampla gama 
de oportunidades profissionais, pode ter desestimulado adesões massivas à oposição. 
Entretanto, mesmo esse argumento é duvidoso, pois o movimento estudantil foi um dos 


atores políticos da oposição mais ativos, mesmo durante os anos de chumbo. 


A invenção do “desaparecido político” alimentava ainda mais o trauma coletivo 


criado pela tortura. Sem corpo, não há superação do luto e do trauma, familiar ou 


social. Sem sepultura, o ciclo da memória fica incompleto. 197 A eterna ausência- 
presença do desaparecido foi uma das invenções mais perversas do sistema de repressão, 
mas, ao mesmo tempo, politizou as famílias que lutam por informação sobre seus 
parentes. O argumento da “guerra suja” para justificar o desaparecimento forçado não 
satisfaz, pois, mesmo ao fim das guerras, os prisioneiros e os que tombaram são 


devolvidos às suas famílias. 


Nos últimos anos, como parte do revisionismo geral sobre o período, tem surgido a 
tese de que a violência ilegal do regime e do sistema de tortura era a contraface da 
violência guerrilheira. É a nossa versão local da “teoria dos dois demônios”, que explica 
a violência política como uma espiral na qual os dois lados se equivalem nas suas 
opções ilegítimas de ação, constrangendo a sociedade “inocente” por todos os lados 
ideológicos. De matriz liberal-conservadora, essa teoria pode até acertar ao exigir uma 
reflexão sobre o lugar da violência na política, mas erra ao permitir a justificativa do 
terror de Estado como política de contenção da oposição, armada ou desarmada. No 


limite, é semelhante ao argumento de que a tortura é um mal menor diante do mal 


198 


maior, a revolução socialista, como gosta de brandir a extrema-direita civil e militar. 





O argumento se baseia no número de agentes e civis mortos durante operações da 
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guerrilha, que era crescente até a adoção dos novos métodos de repressão. 


O mecanismo de viol ência política criado pelo Estado não acabaria com a derrota da 


guerrilha. Se, com a abertura, a política deixou de ser um crime punível com a morte 


(quando muito, com a prisão), a militarização da polícia e da segurança pública teria 


graves consequências para a sociedade como um todo. 


Até hoje, muitos analistas defendem a tese de que a repressão política atingiu apenas 
alguns extratos intel ectualizados da classe média, simpática às ideias de esquerda ou 
envolvidas com a luta armada. A diminuta participação operária na guerrilha seria a 


prova de que a sociedade faltou ao encontro convocado pelas esquerda para fazer 


derrubar o regime e fazer a revolução.200 Ou seja, em termos quantitativos, a repressão 
teria sido insignificante, inclusive se comparada a regimes similares da América do Sul, 


com pouco impacto na memória social. 


Mas o aparato repressivo vai muito além dos números ou dos estreitos círculos 
engajados. Se a violência policial, que incluía a tortura, informou os métodos de 
combate do regime, a mil itarização da segurança pública socializou a lógica e a estrutura 
da repressão política para todo o tecido social. A tradicional violência policial utilizada 


como forma de controle social dos mais pobres foi potencial izada. 


O ciclo de repressão política nos anos 1960 ensejou um movimento circular já 


percebido por especialistas que solidificou a tradição de violência policial pré-golpe às 


novas práticas repressivas pós-AL.5.201 Para combater a guerrilha e suas organizações 


invisíveis e clandestinas, o sistema repressivo incorporou métodos policiais, dentro das 


teorias da guerra revol ucionária.202 E não foram métodos civilizados de investigação 
sherlockiana. Os quadros recrutados, a começar pelo delegado Fleury, fizeram escola 
nos esquadrões da morte, bandos tão imorais e violentos que a própria cúpula do 
regime permitiu que a justiça os combatesse, apesar de uma parte da sociedade considerá- 
los justiceiros. O esquadrão da morte, entretanto, estava mais preocupado em vingar 
policiais mortos e vender proteção a bandidos que pudessem pagar, sem falar na 
participação nos lucros do tráfico de drogas. Apesar dessa evidência, a extrema-direita 
soube capitalizar a ação dos esquadrões da morte para justificar os seus valores. Era o 


primeiro capítulo da bem-sucedida luta da extrema-direita contra os direitos humanos no 





Brasil, antes mesmo de essa expressão se d 


Além disso, ocorreu outro processo paralelo: a militarização da segurança pública, 
organizada para o combate à guerrilha. A subordinação das polícias militares estaduais 


ao comando do Exército, sob a tutela da Inspetoria Geral das Polícias Militares, faz 


parte deste processo. A dicotomia entre a Polícia Civil, que até 1964 era a coordenadora 
do policiamento urbano, e a recém-criada Polícia Militar, aumentaria a 
disfuncional idade da segurança pública. Em um momento de amplo crescimento das 
metrópoles, com grande migração interna e constituição de núcleos de povoamento 
informais, sem estrutura ou equipamentos públicos, a velha estrutura de segurança 
pública se revelava cada vez mais ineficaz para coibir a violência entre os cidadãos, 
sobretudo entre os mais pobres. Em outras palavras, mergul hada em várias atribuições 


que iam da investigação de homicídios ao controle da vadiagem, a polícia pouco 


comparecia nas periferias.203 O quadro mudaria nos anos 1970. A partir de meados da 
década, já com o criminoso comum, ativo ou potencial, transformado em novo inimigo 


das forças de segurança, a lógica do patrulhamento militar entrará no cotidiano das 


periferias na forma de expedições preventivas ou punitivas.204 Esse método de 
policiamento, combinado à disseminação da violência entre vizinhos, aumento das 
práticas criminais (roubo, tráfico) e ausência de justiça institucional como forma de 


mediação dos conflitos, será o coquetel que fará explodir o círculo vicioso da violência. 


Na prática, a repressão às guerrilhas de esquerda criou uma nova cultura policial, 
baseada na autonomia e na impunidade dos agentes diante de flagrantes violações das 
leis, como o extermínio. À tortura já era uma prática policial antiga, mas foi aperfeiçoada 
no contexto da repressão política. Nem a Justiça, por displicência ou lentidão, nem a 
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sociedade, por impotência ou conivência, controlaram o monstro em sua infância. 
isso, somou-se o preconceito social e racial explícito ou latente, que tolerava violência 


no controle social dos pobres e marginais. 


O desmantelamento do núcleo inicial do esquadrão da morte paulista, no começo 
dos anos 1970, não significou o fim da prática de homicídio como controle social do 
crime potencial ou como vingança policial direta. A tecnologia já havia se disseminado, 
potencial izada agora pela Lógica militar de combate ao crime personificada nas PM e suas 
tropas de elite: o bandido é inimigo, atua em um território que deve ser identificado, 
ocupado tática ou estrategicamente, para permitir o cerco e o aniquilamento do indivíduo 
criminoso ou de potenciais criminosos identificados como “suspeitos”. A simulação de 


“tiroteios seguidos de morte”, amplamente utilizada como justificativa para o extermínio 


de guerrilheiros, seria utilizada no caso do crime comum.206 O que seria um recurso 


extremo e pontual de combate ao crime se tornou a regra. 


Em um contexto em que não havia direitos civis e no qual a explosão demográfica 


das cidades cria vastos “territórios” de atuação do crime, essa política é trágica. Além de 
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não resolver o problema da criminal idade, como os números de décadas o provam, 
a “moral do extermínio” tende no longo prazo a desgastar a imagem da polícia, que deixa 
de ser temida ou respeitada, para ser odiada pelas suas vítimas potenciais, ou seja, as 
populações pobres e periféricas. Com a renovada capacidade de armamento e 
organização do crime, em parte aprendida no contato com militantes das organizações 
armadas nas prisões, o confronto sem mediações entre policiais e bandidos se 
transformou na “guerra particular” cujo ápice foi o confronto entre a PM e a organização 
criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC) em 2006, que paralisou a maior cidade 
do país. O momento seminal dessas práticas se localiza entre o final dos anos 1960 e 
meados dos anos 1970, não por acaso. Foi alimentado pela sensação de onipotência e 


autonomia do agente policial, apoiado no discurso das autoridades que disseminou a 


ideia de que “bandido bom é bandido morto". 208 À população, tomada pelo sentimento 
de medo e revolta diante da violência real ou simbólica dos criminosos e da lentidão da 
justiça brasileira, sentia-se vingada quando um bandido era morto. De vingança em 
vingança, a segurança pública se deteriorou, inclusive sob a guarda do regime 


democrático posterior a 1988, ano da “Constituição Cidada”. 


A batalha contra os direitos humanos, encampada por radialistas ligados ao mundo 
policial entre os anos 1970 e 1980, alimentou-se dos valores da extrema-direita, acuada 
em todas as outras frentes políticas. Ao criticar os direitos, voluntária ou 
involuntariamente, legitima-se o extermínio dos marginais, desde que pobres. Por 
desinformação, preconceito ou desespero do cidadão comum, a cultura antidireitos 
humanos conseguiu apoio entre as classes médias baixas das periferias e entre pequenos 
comerciantes, os setores mais expostos às ações do crime. O gap entre os valores das 
elites, informadas pela cultura dos direitos, e a realidade do eleitor padrão, pouco 
sensível a este tema, pode estar na raiz da timidez das políticas públicas que tentam 


construir uma política de segurança concil iada com uma política de direitos. 


O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média de 
formação superior, ao lado de outros arranjos político-institucionais que marcaram a 
transição negociada com os militares, como a Lei de Anistia de 1979, aj udou a construir 


uma cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e seus superiores 


escaparam da justiça de transição, processo fundamental para estabel ecer bases vigorosas 
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às novas democracias políticas que se seguem ao fim dos regimes autoritários. 
trauma e a herança da repressão, portanto, ainda que restrito quantitativamente, foi mais 


amplo e determinante do que se pensa para a história recente do Brasil. 


Nunca fomos tão felizes: o milagre econômico e seus limites 


“Nunca fomos tão felizes”, exclamava o slogan oficial difundido pela TV nos anos 
1970, em pleno “milagre econômico”, que pode ter uma leitura ambígua. Como 
exclamação, traduz uma sensação de felicidade coletiva inédita. Por outro lado, se dita 
em tom irônico, coloca em dúvida o próprio sentido propagandístico da frase. A 
ambiguidade traduz involuntariamente as contradições da economia brasileira, esfera em 


que o regime bradou seus maiores feitos. 


Apesar do desenvolvimento inegável e da expansão capitalista, a maior parte da 
sociedade brasileira não pôde desfrutar os resultados materiais deste processo de 
maneira sustentável e equânime. O fato é que a economia ainda é um tema sobre o qual 
tanto os defensores quanto os críticos do regime gostam de medir seus argumentos. Para 
os nostálgicos da ditadura, o grande serviço dos militares ao Brasil foi o 
desenvolvimento econômico. Era comum ouvir discursos laudatórios das autoridades, 
dizendo que em 1964 o Brasil tinha o 64º PIB mundial, e em menos de dez anos já era 


a décima economia do planeta. Os críticos de primeira hora da política econômica do 


regime? 0 denunciavam que este salto impressionante, na verdade, tinha sido feito à 
custa de arrocho salarial, reforço dos laços de dependência estrutural do capital 
internacional e brutal concentração de renda, até para os padrões capitalistas. O 
problema é que nos dez anos que se seguiram ao fim do regime militar os governos civis 
não apenas não reverteram este quadro como aprofundaram o caos econômico, gerando 
uma sensação de nostalgia do “milagre econômico” que até hoje é um argumento 


utilizado para defender as realizações da ditadura. 


Há um consenso neste debate. O regime militar foi um momento de afirmação do 
grande capital no Brasil, incrementando um processo estrutural desencadeado antes do 
golpe, mediante políticas econômicas específicas e facilitadas pela ausência de 
democracia, o que dava uma grande autonomia burocrática para os tecnocratas que 
ocupavam o poder. Mesmo não sendo muito rigoroso dividir a história econômica de 


um país pela mesma periodização do seu regime político, é inegável que as políticas 


econômicas do regime impactaram a economia e, por derivação, a sociedade brasileira 


para o bem e para o mal. 


Quando vistas em uma perspectiva histórica mais longa, as realizações econômicas 


do regime, em parte, se diluem. Entre 1948 e 1963, o crescimento médio do PIB foi de 


6,3%. Entre 1964 e 1985, foi de 6,7%.H1 A exuberância de crescimento do “milagre” 
dos governos Costa e Silva e Médici (1968-1973) e do crescimento induzido pela 
política do governo Geisel (1974-1979) foi, em grande parte, anulada pela política 
recessiva do primeiro governo militar e pela profunda crise econômica pós-1980. 
Portanto, no jogo dos índices de crescimento entre a democracia e a ditadura, quase dá 


empate. 


Mas entre a democracia de 1946 e a ditadura de 1964 há também muitas conexões no 
plano econômico. Os governos militares só permitiram que o modelo de 


desenvolvimento implantado ainda no governo Juscelino Kubitschek, em 1956, com seu 


famoso Plano de Metas, 212 fluísse sem maiores constrangimentos institucionais ou 
questionamentos dos grupos sociais pouco beneficiados. Em ambos os momentos 
históricos, antes e depois de 1964, o principal beneficiário do desenvolvimento foi o 
grande capital nacional e, sobretudo, internacional. A diferença é que a política 
econômica implementada após o golpe veio provar que entre os dois ramos do grande 
capital havia mais compl ementaridades do que conflitos, ao contrário do que a esquerda 


nacionalista pensava. 


Juscelino Kubitschek, apesar de ser um liberal-democrata, driblava habilmente a 
lentidão das discussões políticas do Congresso Nacional, gerindo seu plano 
desenvol vimentista através dos grupos executivos movidos pela lógica da tecnocracia de 
resultados. Esses grupos eram conselhos que reuniam governo, técnicos e empresários 
na implementação de medidas técnicas e políticas de estímulo à industrialização. Em 
países subdesenvolvidos, quase nunca o tempo da política coincidia com o tempo da 
economia. A primeira, ao menos em sua faceta democrática, sempre saía perdendo. Os 
imperativos econômicos acabavam fazendo com que as “classes produtoras”, como os 
empresários gostavam de se chamar, acenassem para soluções golpistas e autoritárias a 
fim de controlar as demandas distributivas e acelerar o desenvolvimento capitalista. O 
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Brasil viveu esse processo entre os anos 1950 e 196: 


Nenhum historiador sério, mesmo mais à direita questiona que o 
desenvolvimentismo sem democracia imposto pela ditadura militar teve um alto custo 
social. O salário mínimo teve uma perda real de 25% entre 1964 e 1966 e 15% entre 
1967 e 1973. A mortalidade infantil não caiu no ritmo esperado para uma potência 
econômica em ascensão (131/100 mil em 1965, 120/100 mil em 1970, e 113/100 mil 
em 1975). Já foi dito que não se faz omelete sem quebrar os ovos. Neste caso, os ovos 
eram os trabalhadores mais pobres e desqualificados que garantiam a mão de obra barata 
no campo e na cidade. Entretanto, até o final dos anos 1970, a ampla oferta de emprego 


e a inflação alta, mas relativamente controlada, atenuavam os efeitos da concentração de 
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renda. 


Se a política econômica do regime militar se inscreve no quadro geral da 
consolidação do capitalismo no Brasil, qual seria sua especificidade? Quais seriam suas 
efetivas virtudes e defeitos, posto que o capitalismo, como sabemos, tem seu próprio 
movimento histórico e estrutural, para além da vontade de governos, sobretudo 
periféricos no sistema? Por outro lado, se o regime foi tão amigo dos capitalistas 
brasileiros e estrangeiros, por que a partir da segunda metade dos 1970 as políticas 


econômicas do regime começaram a ser questionadas por grandes empresários? 


O regime militar brasileiro passou, ao menos, por três fases distintas na política 
econômica. Em um primeiro momento, uma política dura de aj uste fiscal e monetário, 
tão a gosto da ortodoxia liberal. Menos dinheiro, menos crédito, controle salarial, 


menos gastos e mais impostos. Tudo isso, junto, e temos a política econômica do 


governo Castelo Branco (1964-1967). 


A este momento recessivo, seguiu-se a exuberância do “milagre econômico” ou 
“milagre brasileiro”, amplamente capitalizado pelo governo Médici, dourando os anos 
de chumbo do regime. Entre 1969 e 1973, o Brasil cresceu a uma taxa média de 11% ao 
ano, chegando a quase 14% em 1973. Mas a conjuntura de crise internacional, após o 
aumento de preços do petróleo quase no final deste ano, fez o governo, mais do que a 
sociedade, despertar da ilha de fantasia capitalista propiciada pelo milagre. A crise 
revelava a fragilidade financeira e a dependência brasileira dos insumos básicos da 


economia, como o petróleo. 


A reversão de expectativas, inibindo a onda consumista da classe média e restringindo 
o crédito farto que se incrementava com o milagre, veio com o governo Geisel. Na forma 
de uma planificação normativa da economia, reforço das estatais produtivas (ligadas à 
siderurgia, energia e petroquímica) e investimento em bens de capital, a Era Geisel 
acabou se desviando de al gumas diretrizes do milagre, como o foco na indústria de bens 
de consumo duráveis. Na verdade, a política econômica proposta por Geisel visava evitar 
gargalos energéticos e de bens intermediários fundamentais para se manter a produção de 
bens de consumo. Por outro lado, o governo tentava reforçar o mercado interno, o 
protecionismo setorial e a autossuficiência energética da economia, à base de ampla 


captação de recursos no exterior sob a forma de endividamento estatal. 


A bolha da dívida externa brasileira explodiria com o segundo choque do petróleo 


em 1979 e a crise financeira internacional de 1982.215 Assim, os anos finais do regime 
foram marcados pela recessão, pelo desemprego e pela inflação altíssima. Os efeitos 
destes processos econômicos foram atenuados no plano social por mecanismos como a 
indexação de preços, gatilhos de reaj uste salarial, alta rotatividade no mercado financeiro 
(que permitia aos poupadores e investidores evitarem perdas), que se por um lado 
evitavam o colapso total da economia e a anomia social que se lhe seguiria, por outro 


impediam a efetiva superação da crise. 


À primeira vista, esses quatro momentos econômicos do regime não têm nada a ver 
um com o outro. Parecem expressões de políticas econômicas errantes e desencontradas, 
revelando dissensos no campo econômico entre os próprios militares. Mas um exame 
mais detal hado do processo econômico patrocinado nos vinte anos da ditadura revela as 
conexões dos vários momentos econômicos do regime. Em suma, todas as políticas 
econômicas do regime convergiram para o reforço dos laços do Brasil com o sistema 
capitalista mundial, a luta pela industrialização a qualquer preço e o reforço do 
capitalismo monopolista. Isso não implica que a eventual conexão orgânica das várias 
políticas - o liberalismo recessivo de Castelo, a expansão do consumo privado no 
Milagre, o nacionalismo estatizante de Geisel - tenha sido percebida como tal pela 
sociedade civil. Para empresários, consumidores de classe média, trabalhadores em 
geral, a maior ou menor adesão política ao regime militar esteve sempre ligada à 
percepção dos efeitos da política econômica sobre o cotidiano dos negócios, do consumo 
e da sobrevivência. A sociedade navegou ao sabor dos ventos econômicos ou se viu refém 


do desenvolvimento capital ista que ampliou as estruturas de oportunidades profissionais 


para os segmentos de formação superior, concentrados na classe média, mesmo para 


aqueles que não simpatizavam com o regime. 


No caso das ditaduras, outra questão poderia ser pensada. Será que as crises 


econômicas fazem aflorar crises de consciência? 


O primeiro governo militar, comandado pelo general Castelo Branco, foi marcado 
por uma política de controle da inflação e reorganização institucional do ambiente 
macroeconômico no Brasil. A inflação que aj udara a derrubar o governo João Goulart 
foi vencida pelo controle salarial e pela inibição da atividade econômica que se refletiu 
nos preços. Mas aumentou a decepção e a impopularidade do governo junto à classe 
média e a frações da burguesia. Para ambos, o golpe de Estado afastaria não apenas o 
fantasma do comunismo, mas também seria uma porta de acesso imediato à felicidade 
prometida pelo capitalismo. O tempo passava, e o governo Castelo não revertia o 
quadro recessivo. As prioridades eram estruturais e, para remover os entraves do 
desenvolvimento capitalista, o primeiro governo do regime militar não poupou medidas. 
Os responsáveis pela política econômica, Mário Henrique Simonsen e Roberto 
Campos, justificaram as reformas implementadas no período 1964-1967 que tinham 
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como objetivo remover cinco “fal has institucionais”:>*º a) a ficção da moeda estável na 
legislação econômica; b) a desordem tributária; c) a propensão ao déficit orçamentário; d) 


as lacunas do sistema financeiro; e) os focos de atrito criados pela Legislação trabalhista. 


Nessa linha de ação, o novo governo tomou várias medidas. As prioridades eram a 
renegociação da dívida externa, de US$ 3,8 bilhões, basicamente nas mãos de credores 
privados, e com vencimentos a curto prazo. Atendendo aos padrões dos credores, o 
Brasil conseguiu novos recursos do FMI no começo de 1965, aliviando a situação das 
contas externas. A Lei de Remessa de Lucros de 1962, uma das pedras de toque da 
esquerda, foi reformada, tornando-se menos onerosa ao capital estrangeiro. A negociação 
da dívida externa com aval dos Estados Unidos deu novo fôlego às tomadas de dinheiro 
estrangeiro. Essas medidas tornaram o “ambiente calmo” para os negócios, chanceladas 
pelo liberalismo do ministro Roberto Campos, conhecido pela esquerda como Bob 
Fields pelas suas relações atávicas com os interesses norte-americanos. A abertura 
comercial para o exterior só veio incrementar ainda mais esta “cal maria”, com várias 
medidas que visavam estimular a exportação via mecanismo de renúncia e isenção fiscal. 


Os mecanismos que normatizavam o crédito direto ao consumidor foram simplificados e 


o mercado de ações foi estimulado, com a criação de bancos de investimento. Para 


controlar a inflação, a taxa de juros foi aumentada para 36% ao ano, diminuindo 
somente em 1967, e foi criada uma nova moeda, o Cruzeiro Novo.217 

No plano trabalhista, o governo Castelo foi particularmente intervencionista. 
Desenvolveu-se uma nova fórmula para reajustes salariais, baseados na incorporação 
parcial da inflação passada, o que na prática significa um arrocho salarial. Ainda no 
campo trabalhista, a previdência social foi unificada, com os vários institutos setoriais 
reunidos no INPS (Instituto Nacional de Previdência Social). Uma nova Lei de Greve, 
promulgada em junho de 1964, reconhecia o direito de greve limitado a questões 
salariais, desde que fosse objeto de votação em Assembleia Geral organizada pelo 
sindicato oficial mente reconhecido, obedecesse a um complicado processo decisório, 
altamente burocratizado, e esgotasse as possibilidades de conciliação. Estavam proibidas 
greves de servidores da União, greve por motivos de ordem ideológica e ocupações de 


locais de trabalho pelos grevistas. 


O Paeg (Plano de Ação Econômica do Governo), lançado em agosto de 1964, não 
tinha propriamente um caráter de planejamento estratégico da economia, mas um 
conjunto de medidas de intervenção, executadas por diversos órgãos colegiados do 


governo na forma de políticas setoriais. 


Um dos pilares do Paeg era a reestruturação do sistema fiscal. A primeira medida foi 
cortar gastos, incluindo no próprio Ato Institucional (posteriormente na Constituição) 


artigo que proibia o Poder Legislativo de aumentar as despesas na votação do orçamento 


da União. 


Aliás, diga-se, não havia propriamente um sistema fiscal no Brasil até meados dos 
anos 1960. Vários impostos como IPI, ICMS, IOF e ISS tiveram seus ancestrais na 
Emenda Constitucional nº 18, de dezembro de 1965. A Emenda foi a base para um 
verdadeiro e integrado Código Tributário Nacional, que até então não existia, mas 
demonstra que o regime tinha um bom apetite fiscal, cujos tributos continuavam a 
incidir de maneira desigual e regressiva. Aliás, durante a democracia de 1946, derrubada 
pelo golpe, a carga tributária oscilava de 13% a 17%, apresentando uma média menor 
do que nos tempos da ditadura, embora o sistema fosse caótico, com impostos pouco 


funcionais ou que incidiam diretamente sobre as empresas, e não sobre a circulação da 


7218 


riqueza. A carga tributária em relação ao PIB aumentou para 21% do PIB em 196 
Os impostos devidos foram reaj ustados conforme o índice de inflação passada, o que 


aumentou o caixa do governo e reduziu o déficit fiscal para cerca de 1% do PIB. 


A reforma estrutural do sistema financeiro também foi uma das prioridades do Paeg. 
Sem financiamento, nenhuma economia cresce, sobretudo economias periféricas do 
sistema capitalista, sem grande poupança interna privada e com muitas pressões de gasto 
público. Ainda em 1964, foi criado o Banco Central, que deveria ser a “autoridade 
monetária” do Brasil, retirando esta função da Sumoc (Superintendência de Moeda e 
Crédito), organizando a política de emissão de moeda e as regras cambiais. Para captar 
recursos privados para os cofres públicos, criaram-se as ORTN (Obrigações 
Reaj ustáveis do Tesouro Nacional). As ORTN foram um recurso engenhoso e perverso, 
ao mesmo tempo, na captação de recursos para financiar o déficit público. Por um lado, 
evitavam a emissão de moeda, o que aumentaria a inflação. O governo vendia as ORTN, 
títulos resgatáveis e reaj ustados conforme a inflação. Por outro, criaram um mecanismo 


de indexação geral dos preços da economia, uma das bases dos “gatilhos” de reaj uste que 


alimentariam a estagfl ação? 19 (inflação alta, constante e de longa duração), e que só seria 
desmontado com o Plano Real, em 1994. Naquele contexto, em 1964, deram resultado, 
permitindo o financiamento de mais de 80% do déficit fiscal da União, sem necessidade 


de fabricar mais dinheiro. 


Para resolver o problema crônico da moradia, que assombrava a classe média, e era 
particularmente trágico para a classe operária, criou-se o Sistema Financeiro da 
Habitação, integrando o Banco Nacional da Habitação (BNH), a Caixa Econômica 
Federal e caixas estaduais. Para gerar recursos ao sistema habitacional, o FGTS foi criado 
em 1966, funcionando como uma poupança compulsória que incidia sobre o salário 
dos trabalhadores na ativa. Se, por um lado, onerava a folha de pagamentos, por outro, 
flexibilizava a relação entre empregadores e empregados, facilitando a demissão em caso 
de ajustes e sazonalidades da economia, demanda fundamental do patronato. Na 
ausência de um seguro-desemprego, o FGTS desempenhava um papel parecido, embora 
o mecanismo da “demissão por justa causa” impedisse o acesso do trabalhador aos 


recursos. 


A amplitude e abrangência das reformas econômicas do primeiro governo militar 


entram em choque com seu pretenso caráter de “governo-tampão”. A partir dele o Estado 


brasileiro se reforçava como uma grande agência reguladora e normativa das relações 
socioeconômicas, no plano fiscal, monetário e trabalhista, visando otimizar a expansão 
capitalista. Mas estas reformas estruturais pouco impactavam o cotidiano da população, a 


não ser no que tinham de negativas e repressivas. 


A condução da política econômica é um campo de reflexão privil egiado para pensar a 
relação entre militares e civis durante a ditadura, posto que nos últimos anos vem 
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crescendo entre historiadores a tese da “ditadura civil-militar”. 


Os quadros civis tinham predominância no preenchimento de cargos de primeiro 
lã a ômica d aula ed as Iesiad 221 encd 
escalão na área econômica do governo, nos ministérios, órgãos colegiados?” | e agências 


executivas.222 Apesar de comandar estatais importantes ou preencher cargos de comando 
em muitos órgãos, o papel dos militares era mais de veto e de indução das estratégias 
políticas gerais, incluindo a econômica, do que de gestão direta e intervencionista na 


forma de ocupação de cargos de comando e coordenação. 


Se tomarmos como sinônimo de “militarização” a presença direta de militares nos 
postos burocráticos de alto escalão, à primeira vista parece que o regime militar foi 
pouco militarizado no que tange à política econômica, se compararmos com outras áreas 
do governo. No setor de comunicações, transportes e energia, o grau de militarização do 
aparelho de Estado era bem maior. Na área de segurança, era total. Na política 
industrial ou energética, era decisiva, subordinando-as ao projeto estratégico de “Brasil 
Grande Potência”, o que sugere que o conceito de militarização de Estado não pode ser 
tomado em seu aspecto meramente burocrático e quantitativo. Isso não se contradiz com 
o reconhecimento que, ao longo do regime e no interior de um governo específico, não 
houvesse diversos grupos os quais, em muitos casos, entravam em conflito sobre a 
melhor maneira de conduzir as políticas de Estado. Nem mesmo o Exército, com sua 
propalada unidade e coesão, como gostavam de dizer os comandantes, escapava dos 
conflitos políticos e disputas pessoais de poder. Portanto, militarização não quer dizer 
nem ocupação total ou majoritária dos postos burocráticos nem ausência de conflitos e 
debates políticos em nome de uma pretensa unidade da caserna. Militarização, no 
contexto do regime militar brasileiro, deve ser entendido como tutela militar - dentro de 
alguns princípios definidos pela DSN - do sistema político, controle repressivo do 


corpo social (em diversos graus e tipos), ocupação dos cargos de “poder formal” (a 


começar pela Presidência da República) e capacidade de indução e enquadramento dos 
mecanismos de “poder real”, o que inclui a burocracia civil de Estado.223 

A ausência de uma ideologia rígida no interior da DSN ou das próprias Forças 
Armadas brasileiras deu ainda mais capacidade ao regime para incorporar setores civis, 
dialogar com as elites empresariais e lidar com as contradições que a política enseja 


cotidianamente. 


Este arranjo distributivo entre civis e militares na condução do governo, com ampla 
predominância dos civis na burocracia de Estado de alto escalão, não deve ser tomado 


como prova de um regime civil-militar no qual ambos os setores tivessem o mesmo grau 





de importância no sistema decisório de Estado. O poder de veto dos generais que 
comandavam o país, o papel do SNI em avalizar a nomeação de funcionários e 
assessores de Estado conforme critérios ideológicos, a vigilância mil itarizada em todos 
os ministérios e o lugar central do conceito de desenvolvimento na Doutrina de 
Segurança Nacional são indicadores qualitativos de um regime efetivamente militar, ainda 
que organizado em benefício da plutocracia civil nacional e multinacional. O papel 
tutelar da cúpula das Forças Armadas, a começar pelos presidentes-generais, não deve 


ser subestimado, mesmo que não se confunda com a operação administrativa rotineira 


das políticas públicas do regime. 


Entretanto, é inegável que, na área econômica, a presença burocrática e corporativa 
dos civis nos órgãos e cargos de planej amento e decisão é marcante. Entre estes podemos 
incluir a tecnoburocracia de carreira, intel ectuais recrutados no mundo acadêmico para 
ocupar cargos comissionados ou de assessoramento ou membros orgânicos do setor 


empresarial que ocupavam cargos nos diversos conselhos de Estado. 


O Conselho Monetário Nacional (CMN) era o órgão que, na prática, gerenciava o 
conjunto das políticas econômicas do governo até 1974, evitando, entretanto, se 
confundir com uma burocracia planificadora centralizada. Com isso, o governo militar, 
tão duro com os movimentos sociais e com o sistema político, não queria ser 
confundido com uma ditadura pra valer no plano econômico. Afinal, o golpe fora dado 


em nome da “Livre-iniciativa”. O CMN era o espaço de debates, trocas de informações, 


tomadas de decisão, mesclando gestão política e intermediação de interesses.224 À partir 


de seus influxos, atuavam os ministérios e as agências executivas, como o Banco Central, 


a Superintendência Nacional de Abastecimento (Sunab), o Banco do Brasil, entre outros. 


Por volta de 1967, o Brasil estaria “preparado para crescer”, do ponto de vista 
capitalista, devidamente integrado ao sistema capital ista mundial liberal, que considerava 
qualquer defesa do mercado interno como protecionismo e qualquer medida de 
nacionalismo econômico, uma mera distorção populista (como se nunca tivessem 
pautado as políticas dos países centrais do sistema). Mas o governo Castelo não 
capitalizou, politicamente falando, a ampla reforma estrutural. Terminou seu mandato 
como um presidente que patrocinara o baixo crescimento e não tivera ousadia para 


superar a crise. 


Percebendo que a política recessiva do governo Castelo Branco minava a relação do 
regime com suas principais bases sociais de apoio - a classe média e a burguesia nacional 
-, Costa e Silva mudou os rumos da política econômica. Para agradar os setores 
nacionalistas, inclusive do Exército, não referendou o acordo com o FMI, o que 
virtual mente significaria manter a política recessiva e ortodoxa de controle da inflação e 
das contas públicas. Uma das primeiras medidas foi abaixar a taxa de juros para 22%, 


uma queda repentina de 14 pontos percentuais, tornando o crédito mais barato. 


É certo que parte dos objetivos do Paeg já tinham sido atingidos: o controle da 
inflação, a recuperação fiscal e o controle dos aumentos salariais, tidos como principais 
responsáveis pela inflação. Na lógica dos economistas ortodoxos que estavam por trás 
do plano, quanto menos dinheiro no bolso, menos demanda por produtos. Resultado: 
os preços individuais cairiam com o rebaixamento da demanda. Quanto menos emissões 
monetárias por parte do governo, menos dinheiro em circulação na economia. 
Resultado: a massa monetária reduzida se compatibilizaria com a baixa oferta de 


produtos da ainda tímida indústria nacional. 


Em meados de 1967, reconhecendo que esta política recessiva estava causando mais 
problemas que soluções, Costa e Silva nomeou um jovem professor de economia da 
Universidade de São Paulo, Antonio Delfim Netto, para ser o principal gestor da 
economia brasileira. Mesmo não sendo propriamente um economista keynesiano, 


Delfim era flexível na incorporação da ortodoxia monetarista. Assim, entrou em choque 


com o diagnóstico e com os remédios propostos pelo Paeg, como a rígida disciplina 


225 


fiscal, o controle do crédito e da emissão de moeda. 


Delfim, ao contrário dos mais ortodoxos, entendia que a inflação no contexto da 
segunda metade dos anos 1960 era causada mais pelo custo da reprodução da mão de 
obra do que pela alta demanda de consumo. Um dos principais componentes do custo 
de produção, o preço da mão de obra, (notadamente, os salários dos trabal hadores do 
setor industrial), estava depreciado pelo rígido controle dos reajustes que sempre 
perdiam para a inflação. A boa safra agrícola de 1967, aliada à vigilância do governo 
junto aos preços oligopolistas, material izada na criação do Conselho Interministerial 
de Preços (CIP) em 1968, permitiu controlar a inflação. Entretanto, o custo de 
reprodução de mão de obra ainda era alto, pela baixa oferta de alimentos, serviços de 
transporte e moradia, sobretudo. Era notória a ineficácia da agricultura brasileira em 
produzir gêneros de primeira necessidade para o mercado interno, constituindo-se um 
dos fatores históricos da pressão inflacionária, particularmente grave para as populações 
de baixa renda. O lançamento do Programa Estratégico de Desenvolvimento (PED), em 
meados de 1968, tentou dar coerência de longo prazo às novas posturas na política 


econômica. 


Assim, era possível crescer apostando no consumo de bens duráveis dos segmentos 
mais endinheirados da classe média que perfaziam um mercado de cerca de vinte milhões 
de pessoas, pouco mais de 20% da população. O Estado, cujo caixa estava reforçado por 
novos impostos e pelos empréstimos internacionais, continuaria investindo em grandes 
obras, estimulando o mercado da construção civil, que passaria a crescer cerca de 15% 


ao ano até 1973. 


A partir de meados de 1968, os efeitos do crescimento econômico começam a 
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aparecer. A forte expansão da moeda e do crédito foi canal izada para o setor privado. 
O comércio exterior aumentou significativamente, com forte crescimento de exportações 
de manufaturados (39% média anual), compensando o igual aumento das importações 


de petróleo e máquinas. 


Entretanto, a percepção do “milagre”, ou seja, a percepção pelos agentes econômicos 
e pelo governo de que o crescimento era inexorável, autoal imentado e sustentável por 


longos anos, só ocorreria por volta de 1970. A prova disso é que em 1969, como se 


assustado pela retomada da produção e da demanda, o governo pisou no freio da 


expansão do déficit e da moeda, voltando a se concentrar no combate da inflação, como 


nos tempos do Paeg,227 Por outro lado, Delfim procurou estimular a capacidade de 
geração de recursos próprios na iniciativa privada, seja pela renúncia fiscal, seja pelo 
estímulo ao mercado de capitais. Estas duas ações reduziriam a demanda por crédito 
bancário (consequentemente reduzindo a pressão sobre os juros) e por emissão de 
moeda, fatores que poderiam realimentar a inflação. Os empresários aplaudiram, mas 
nem todos no governo gostaram. A saída do general Albuquerque Lima do governo, 
ministro do Interior que defendia uma economia mais autárquica, estatal e 


nacional izante, foi a maior expressão deste descontentamento dos setores nacionalistas. 


Mas havia uma diferença entre a ortodoxia econômica radical, que havia gerenciado o 
Paeg, e a postura flexível de Delfim Netto. No caso da primeira, o controle da inflação é 
meta estratégica. Para o segundo, era tática. O estratégico era o desenvolvimento contínuo 
no longo prazo, entendido como dinamização da iniciativa privada e expansão industrial 
à base de expansão do consumo de bens duráveis. Esta opção acabou sendo a base 
material do ufanismo que tomaria conta do governo e de parte da sociedade, em 1970, e 


que revelou-se importante no isolamento social da luta armada de esquerda. 


As derrotas impostas às guerrilhas e a retomada de altos índices de desenvolvimento 
econômico permitiram ao regime contornar a crise política que ameaçava sair do 
controle em 1968/1969. A censura, o sistema repressivo e a propaganda oficial, é claro, 
também ajudaram a criar um clima de calmaria e paz social, mais próxima de uma paz 


de cemitério, ao menos no plano político. 


É inegável que, para a imensa maioria da população pouco envolvida com a 
ideologia revolucionária da esquerda e sem uma opinião política muito clara e coerente, 
o Brasil vivia tempos gloriosos no começo dos anos 1970: pleno emprego, consumo 
farto com créditos a perder de vista, frenesi na bolsa de valores, tricampeão do mundo 
de futebol. Grandes obras “faraônicas” eram veiculadas pela mídia e pela propaganda 
oficial como exemplos de que o gigante havia despertado, como a Ponte Rio-Niterói, a 
Usina de Itaipu e a Rodovia Transamazônica. Para os mais pobres, a fartura, ainda que 
concentrada, fazia sobrar algumas migalhas. Era a materialização do projeto Brasil 


Grande Potência, o auge da utopia autoritária da ditadura, que não deixou de seduzir 
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grande parte da população e da mídia. 


Médici manteve um modelo administrativo herdado ainda de Costa e Silva. Nesses 
dois governos militares, houve um aparelhamento do Estado para gerir o 
desenvolvimento, com a criação do Conselho Monetário Nacional presidido por 


Delfim Netto. O CMN, até 1973, foi o “lócus privilegiado da barganha e negociação 


com diversas frações do capital "229 Nel e, sentavam e tinham voz vários representantes 


do empresariado. 


A outra ponta do modelo administrativo consagrado na virada dos anos 1960 para 
os anos 1970, que examinaremos em outro capítulo, era a segurança nacional, que 
incluía os temas políticos, em geral. Este campo da política de governo era gerido pelo 
SNI e pelo Conselho de Segurança Nacional (CSN), instituições totalmente 
militarizadas. Cabia à Casa Civil fazer a mediação entre as duas instâncias, e entre elas e 


o “pessoal político” do governo (Arena e governadores). 


O sucesso deste modelo administrativo tinha como base material o impressionante 
crescimento econômico obtido entre 1968 e 1973, conhecido como “milagre brasileiro”. 
A bem da verdade, esse milagre não era o resultado da ação dos santos de casa. O 
ambiente internacional excepcional mente favorável no final dos anos 1960, aliado às 
políticas internas repressivas que estavam mais para o inferno do que para o céu, é que 
lhe sustentavam. Em relação aos fatores externos, vale lembrar que o capitalismo 
mundial vivia o auge do seus “Trinta Anos Gloriosos”, como ficou conhecida a época 


que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial e terminou com a crise do petróleo em 


1973.2350 Sobrava dinheiro entre os banqueiros e investidores, dólares a custo baixo, 
ávidos por investir em mercados seguros. O Brasil precisava de grandes (e caras) obras 
estruturais, tais como hidrelétricas, portos e estradas, para desafogar seus gargalos 
produtivos, mas não tinha poupança interna suficiente para financiá-las. Cabe reiterar 
que a expansão econômica a partir de 1967 foi preparada pelas medidas impopulares e 
amargas contidas no Paeg de Castelo Branco, ancoradas em um pensamento econômico 


ortodoxo e ultraliberal de combate à inflação, controle do reaj uste salarial e disciplina 
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fiscal 


A ditadura brasileira, ao afastar o fantasma do reformismo distributivista e da 
revolução socialista, tinha deixado o ambiente de negócios “calmo”, como os analistas 


gostam de dizer até hoje. O Brasil era um mercado seguro para o capitalismo financeiro, 


ainda mais com a inflação sob controle a partir de 1966. Até 1973, a economia 





brasileira combinou altíssimas taxas de crescimento com inflação decl inante, ainda que 





os índices desta sofressem certa manipulação, sobretudo após o primeiro choque do 
petróleo. Para dourar ainda mais o paraíso econômico desenhado pela ditadura, o saldo 
da balança de pagamento era positivo. A bolsa de valores entrava em frenesi, com seus 
índices exibidos continuamente na televisão todas as manhãs, entre desenhos animados e 


programas para donas de casa. 


Delfim Netto, mantido como czar da economia à frente do todo-poderoso Ministério 
da Fazenda, sentiu que o momento político permitia maior ousadia nas ações 
econômicas, rompendo com o espírito contábil, tão caro aos economistas e tecnocratas, 
mais preocupados em fechar as contas do governo. Para atingir os níveis de crescimento 
projetados, cerca de 9% ao ano, passou a estimular a agricultura e a exportação, 
aprofundando medidas já esboçadas no governo Costa e Silva. As dúvidas esboçadas 
pelo Ministério do Planej amento, mais ortodoxas e talvez mais consequentes, não foram 
suficientes para atrapalhar esta utopia com o realismo chato dos planejadores de Longo 
prazo. Em teoria, o desenvolvimento combinado da agricultura e da exportação (de 
manufaturados, sobretudo) estimulariam o mercado interno e a indústria de bens 
duráveis (como eletrodomésticos) e bens intermediários (como as siderúrgicas), eixo do 


milagre. 


Os índices de crescimento explodiram em 1970 e 1971, ano em que foi lançado o I 
Plano Nacional de Desenvolvimento. Em que pese o nome pomposo, Delfim Netto era 


mais afinado a políticas de estímulo pontual e combinado, evitando metas 
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preestabelecidas e ações rígidas de longo prazo. Mesmo as incertezas dos 
empresários quanto à falta de matérias-primas, insumos, e o aumento dos custos entre 
1972 e 1976 não se traduziram em baixo crescimento econômico. Ao contrário. Mas, ao 
mesmo tempo, a inflação, problema estrutural na economia brasileira, voltava a 
pressionar a política econômica e causar inquietação no governo. Os operadores 
políticos e econômicos do regime sabiam que inflação alta seria um caminho para a 
insatisfação popular, sobretudo em um país de graves desigual dades, para a perda de 


apoio na classe média. E se isso acontecesse, o regime como um todo seria questionado, 


não apenas este ou aquele governo. Não por acaso, os índices oficiais de inflação de 
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1973, ano de definição na sucessão presidencial, foram manipulados para baixo. 


A expansão do crédito para assalariados médios permitiu que a classe média, como 
um todo, consumisse bens duráveis, pagando a perder de vista. O “fusca”, modelo 
popular da Volkswagen, tornou-se o símbolo da expansão do consumo no Brasil. 
Mesmo para setores da classe média baixa composta por pequenos funcionários, 
comerciários, escriturários, o primeiro fusca e o sonho da casa própria podiam se tornar 
real idade, com a expansão dos “conj untos residenciais” do Banco Nacional da Habitação 
(BNH) a preços acessíveis pagáveis em prazos longuíssimos. Era comum, na primeira 
metade dos anos 1970, crianças pequenas ganharem uma caderneta de poupança em seus 


aniversários. 


Nunca fomos tão felizes! O projeto do Brasil Grande Potência parecia ter uma base 
material inédita. O sucesso econômico do regime também se transformava em sucesso 
político com a derrota da luta armada de esquerda, que na ótica do regime era apenas 
uma desagradável serpente a perturbar a harmonia do paraíso capitalista final mente 


atingido. 


No entanto, como foi dito no começo deste capítulo, a frase é ambígua. O milagre 
tinha um lado B. O superávit na balança de pagamentos, garantido pela farta entrada de 
dinheiro estrangeiro, na forma de empréstimos e investimentos diretos, convivia com 
regulares déficits comerciais. O saldo em conta-corrente era crescentemente deficitário, 
revelando a fragil idade financeira da economia e sua dependência de dinheiro externo. As 
exportações aumentaram, efetivamente, mas estavam concentradas em setores com baixo 
valor agregado, ou seja, produzidos por uma cadeia produtiva restrita, extensiva e de 
baixa tecnologia. Os setores mais dinâmicos da indústria, nas mãos das multinacionais, 


estavam voltados para o consumo interno. 


A concentração de renda e o arrocho salarial, parte do processo de desenvolvimento 
capitalista periférico, mas aprofundado pelas políticas do regime, também eram 
notórios. Em 1970, comparando-se os números com dez anos antes, os 5% mais ricos 
da população aumentaram sua participação na renda nacional em 9%, e detinham 36,3% 


da renda nacional. Os 80% mais pobres diminuíram sua participação em 8,7%, ficando 


com 36,8% da renda racional 24 Quando a inflação voltou a subir com força, a partir 
de 1974 e, sobretudo, a partir de 1979, os efeitos dessa perda de renda relativa e do 


arrocho salarial ficariam mais patentes, gerando ampla insatisfação nas classes populares 


que, ao contrário da classe média, não tinham gorduras para cortar. Era a própria 


subsistência que se via ameaçada. 


A concentração de renda foi uma opção fria e racional dos gestores do milagre. Em 
primeiro lugar, estava ligada ao princípio do controle dos salários como principal 
componente do custo de mão de obra. O salário mínimo, utilizado como indexador para 
muitas políticas de remuneração, foi particularmente atingido, como vimos. Por outro 
lado, os tecnocratas sabiam muito bem que a indústria brasileira da era do milagre não 
conseguiria atender a um aumento de demanda, sobretudo de produtos duráveis e 
moradias. Isso só seria possível mediante uma política de redistribuição de renda, o que 
geraria a perda do controle dos preços. Por fim, o governo apostava na capacidade de 
poupar dos segmentos mais bem remunerados da classe média, elemento fundamental 
para superar a crônica falta de poupança interna da economia brasileira, fundamental 
para o desenvolvimento. Em outras palavras, os mais pobres com mais dinheiro 


gastariam mais e, no limite, se endividariam, pressionando o crédito e os juros. 


Durante o milagre, e mesmo ao longo dos anos 1970, o mercado da construção era 
estratégico para absorver o grande contingente de mão de obra desqual ificada que migrava 
do campo para a cidade. Expulsos pela tradicional miséria social e falta de 
oportunidades de trabalho no meio rural brasileiro, sobretudo no Nordeste, dominado 
por latifundiários que entendiam a terra como fonte de renda, prestígio e especulação, os 
camponeses chegavam à cidade dispostos a trabalhar em qualquer lugar, sob as 


condições mais insalubres, recebendo baixos salários. 


O primeiro grau de absorção desta mão de obra migrante era a construção civil e os 
serviços domésticos. Alguns dos migrantes mais capazes e com escolaridade mínima 
conseguiam emprego como operários desqualificados nas grandes e médias indústrias, 
onde teriam alguma chance de se tornarem operários especializados. Apesar das 
dificul dades, da ausência de direitos sociais e trabalhistas e da superexploração no 
trabalho, os migrantes experimentavam, eventual mente, uma vaga sensação de melhoria 
de vida. Ao menos, havia a expectativa de ter acesso a água, comida, saúde e escolas para 
os filhos, luxos impossíveis para o camponês brasileiro dos anos 1970, mesmo com os 


equipamentos de saúde, educação e transporte sempre deficitários em relação às 
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demandas provocadas pelo inchaço urbano. 


Se o regime militar não tinha inventado este processo de êxodo rural, desencadeado 
desde os anos 1950, ele o incrementou sem as devidas políticas sociais atenuantes. Mas 
o pleno emprego dos tempos do milagre e o controle da inflação, sobretudo nos itens 
básicos de subsistência, atenuavam os efeitos da superexploração, dos baixos salários e 
das dificul dades vividas pelo migrante e sua famíl ia no meio urbano. Em pouco tempo a 
distribuição da população brasileira entre campo e cidade se inverteria, expressando um 
dos mais dramáticos e súbitos casos de êxodo rural de toda a história. Até hoje, as 
cidades brasileiras pagam o preço deste déficit social, que se traduz na precariedade de 
moradias para os mais pobres, na violência entre vizinhos de bairros populares, na 
explosão da criminal idade, na carência de equipamentos, transporte e saneamento básico. 
A democracia foi incompetente para reverter o quadro social de desigual dade 
incrementado pela ditadura, até porque os interesses econômicos por trás desta 
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catastrófica “espoliação urbana! pouco foram atingidos na transição entre ambas. 


O próprio presidente Médici reconhecia, em uma de suas frases mais famosas 
cunhadas no auge do milagre: “o Brasil vai bem, mas o povo vai mal”. O incômodo com 
a miséria urbana e rural não era apenas retórica. A miséria e o subdesenvol vimento, nos 
quadros da Doutrina de Segurança Nacional, eram vistos como problemas sempre 
aproveitados pela esquerda, ou pela “subversão”, como queriam os militares, para 
desestabilizar a ordem. Além disso, não é exagerado afirmar que os militares, pelo seu 
histórico e formação, tinham uma real preocupação com a pobreza das classes 
populares, elemento que dificultava a ampliação das bases de recrutamento das três 
armas, sempre no limite em razão das doenças crônicas, da subnutrição e da ignorância 
incrementadas pela pobreza. Além disso, esse quadro social se refletia na imagem do 
Brasil no exterior, sempre objeto de preocupação por parte das elites militares. A 
miséria e a desigual dade foram o tema preferido do nacionalismo militar reformador 
que ameaçava crescer no Exército brasileiro novamente, depois do expurgo, à esquerda, 
feito no pós-golpe. Mas a estreiteza ideológica do regime de natureza conservadora, 
associada às bases econômicas do crescimento brasileiro e de seus grupos de pressão 


privados, inviabil izaria qual quer ousadia em políticas de distribuição de renda. 


Assim, a política social esboçada pelo regime era apenas compensatória, como 


diziam os especialistas, revelando-se insuficiente para reverter o quadro de miséria e 


concentração de renda. 227 Mesmo assim, teve algum impacto, sobretudo na população 


rural. Neste setor da sociedade, o governo Médici apontou para um plano de 
previdência, assistência e reforma agrária, com objetivos relativamente tímidos (3 mil 
famílias em três anos). Em maio de 1971, o governo lançou o Programa de Assistência 
ao Trabalhador Rural (Prorural), que parecia final mente construir a previdência social 
no campo. Em julho de 1971, o governo Médici criou o Programa de Redistribuição de 
Terras e de Estímulo à Agroindústria do Norte e Nordeste - Proterra. Esses programas 
propunham a desapropriação de grandes propriedades improdutivas, mediante 
indenização para posterior venda a pequenos e médios agricultores, além de concessão 


de créditos para aquisição de glebas e fixação de preços mínimos de produtos de 
exportação.238 

Para os trabalhadores urbanos, a criação do PIS-Pasep em 1970 parecia uma fonte de 
distribuição de renda para os trabal hadores, mas na verdade serviu mais como poupança 
forçada para a indústria, pois o recolhimento era feito seis meses depois da incidência, 
permitindo a formação de um capital de giro sem recorrer a empréstimos bancários. Mas 


também serviu para inj etar recursos para o consumo dos assalariados. 


No campo das políticas habitacionais, em 1973, o governo lançou o Plano Nacional 
de Habitação Popular (Planhap), destinado a eliminar em dez anos o déficit habitacional 
para as famílias com renda entre um e três salários mínimos, provendo-se a construção 
do equival ente a dois milhões de moradias. Em 1974, a faixa de atendimento do Planhap 
seria ampliada para até cinco salários mínimos. Em decorrência da aplicação do plano, 
previa-se a criação ou manutenção de duzentos mil novos empregos diretos e cerca de 
seiscentos mil empregos indiretos, mas os resultados obtidos ficaram muito aquém da 


projeção inicial. 


Na educação, além da reforma universitária de 1968, que efetivamente impactou a 
organização das universidades no início da década de 1970, o ensino básico foi 
reformado em 1971, integrando o primário e o ginásio e mudando a grade do ensino 
médio. Para erradicar o analfabetismo das populações adultas, foi criado em 1970 o 
Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral), que serviu mais como propaganda do 
governo do que como efetiva arma para alfabetizar os adultos, dada a metodologia 


tecnicista que o norteava. 


Nota-se que além da ênfase compensatória, gerenciando pequenas transferências de 
renda e ampliando serviços públicos de assistência social e saúde para populações 
completamente desassistidas, sobretudo no meio rural, as políticas sociais do regime 
tiveram um caráter normatizador e regulador dos conflitos sociais, procurando dar um 
tom técnico e racional à gestão dos programas e agências. Mas isso não impediu que a 
crônica falta de capilaridade do Estado brasileiro no âmbito municipal tornasse nulos 
os efeitos dos programas, vítimas da má administração e da corrupção. A busca de 
expansão dos serviços de educação e saúde, sempre Louváveis, não teve a contrapartida 
suficiente, em termos de investimento e gestão, para evitar a perda de qualidade. Os 
programas de habitação popular aderiram à lógica do mercado, voltando-se 
paulatinamente aos extratos das classes médias. O arrocho do salário mínimo 
comprometeu uma real política de renda previdenciária, suficiente para reverter o quadro 


de concentração e miséria. 


Mesmo com a momentânea sensação de melhoria de renda e de qualidade de vida, 
logo os efeitos da migração desenfreada e do inchaço urbano se fizeram patentes entre as 
populações mais pobres. A desorganização familiar, visto que não havia escolas ou 
creches públicas suficientes para cuidar dos filhos dos trabalhadores enquanto eles 
estavam fora de casa, explodiu, expressando-se na tragédia social dos menores 
abandonados que vagavam pelas ruas roubando ou pedindo esmolas. A percepção da 
desigual dade, menos sentida na primeira geração de migrantes, tornou-se mais dramática 
para seus filhos e netos, sendo uma das causas ainda pouco estudadas da explosão da 
criminal idade. A ausência de poder público, a não ser pelo controle social violento das 
polícias, transformou os bairros populares em territórios de violência banal entre 
vizinhos, ligados diretamente à disputa por espaço ou por recursos materiais precários. 
O velho alcoolismo e as drogas recém-chegadas, como a cocaína, a partir dos anos 1980 


compl etariam este quadro. 


Mas foi na periferia das grandes cidades brasileiras que também se gestaram novas 
formas de sociabilidade, baseadas na solidariedade e na construção de laços políticos 
inovadores. Isso fez surgir novos movimentos sociais e comunidades religiosas que não 
fugiam à reflexão progressista e à ação transformadora no mundo, e que fizeram germinar 


uma nova cultura de política democrática no Brasil. 


As fragilidades e dependências externas do milagre brasileiro ficaram patentes 
quando aconteceu a crise do petróleo em outubro de 1973. Tudo começou quando a 
aliança militar de países árabes, capitaneados pelo Egito e pela Síria, atacou Israel para 
recuperar os territórios perdidos na Guerra dos Seis Dias, em 1967. Inicialmente, 
Israel, pego de surpresa quando comemorava o Dia do Perdão, um importante feriado 
judaico, viu os árabes ganharem terreno. Mas o Ocidente não esqueceu seu fiel aliado. 
Sob a liderança dos Estados Unidos, vários países passaram a aj udar Israel na forma de 
suprimentos e armas, dando base para uma decisiva e bem-sucedida contraofensiva 


israel ense. 


Os árabes se uniram e fizeram valer sua maioria na Opep, o cartel que controlava a 
produção e o comércio de petróleo no mundo. Perdendo no terreno militar, utilizaram 
de maneira sábia a sua grande arma econômica. Em alguns dias, o preço do barril de 
petróleo triplicou, saindo de US$ 4 para US$ 12. A economia europeia dependente do 
petróleo quase entrou em colapso, ocasionando inclusive sérios racionamentos de 
energia. A economia americana, mesmo sentindo um pouco menos os efeitos do choque, 


também recuou. À era do oil way of life tinha acabado. 


O Brasil, que importava mais de 90% do petróleo consumido no país, principal 
matriz energética da economia brasileira, sentiu profundamente os efeitos do “choque do 


petróleo”, que era um componente de preços importante em quase todos os produtos do 


mercado.239 O efeito só não foi mais devastador porque o dinheiro do mundo, agora 
nas mãos dos árabes - os chamados “petrodólares” -, continuava nos bancos ocidentais, 


os quais, por sua vez, continuavam emprestando para o Brasil. 


Dessa maneira, foi possível ao recém-empossado governo Geisel lançar um dos mais 
ousados planos econômicos do regime. Mesmo com a crise do petróleo no final de 
1973, e seu impacto na economia mundial, o regime militar não abriu mão da política 
desenvolvimentista. Entretanto, ela seria reorientada do ponto de vista econômico e 
administrativo, material izando-se no II Plano Nacional de Desenvolvimento, concebido 
para superar gargalos na indústria de base, no fornecimento de energia e de insumos. O 
lançamento do plano coincidiu com o primeiro ano de governo do presidente Ernesto 
Geisel, que tomou posse em 1974. O governo não poderia abrir mão do crescimento 


econômico, posto que ele era uma das condições fundamentais para implementar a 


política de distensão, del ineada por volta de 1973.2740 


Por conta da crise do petróleo do qual a economia brasileira era dependente de 
importação, a balança comercial brasileira, a partir de 1974, apresentou enormes 
déficits, ultrapassando os 4 bilhões de dólares ao ano. Por outro lado, os dólares ainda 
fluíam para os países “em desenvolvimento”, permitindo ao governo brasileiro manter 


ou aumentar o ritmo dos empréstimos para financiar o II Plano. 


O Plano enfatizaria a indústria de bens de capital e a infraestrutura energética, 
tentando, no médio prazo, diminuir a dependência brasileira dos insumos importados. 
Essa mudança de foco exigiu o deslocamento do sistema decisório para outros órgãos, 
mais propriamente burocráticos e centralistas. Neste contexto, surgiu o Conselho de 
Desenvolvimento Econômico (CDE) instituído em 1974, que também transformou o 
Ministério do Planejamento e Coordenação Geral (Miniplan) em Secretaria de 
Planejamento da Presidência da República (Seplan). Os dois seriam, a partir de então, 
órgãos de assessoramento imediato do presidente da República. A função essencial do 
CDE era coordenar os ministérios e auxiliar “o presidente da República, segundo a 
orientação macroeconômica definida pelo II Plano Nacional de Desenvolvimento”. O 


Conselho era presidido diretamente por Geisel. 


O esforço desenvol vimentista do II Plano pode até ser considerado “bem-sucedido”, 


se descontamos seu custo social. Ao menos até 1976, quando o ímpeto da política 


econômica desacel erou 241 A economia cresceu até o final da década de 1970, mas o 
foco dos investimento, a inflação e o retrocesso no consumo das classes médias fizeram 
com que o descontentamento social crescesse. Os assalariados começaram a sentir ainda 
mais os efeitos do arrocho salarial implantado em 1964, agravado pela inflação 
crescente. Vale lembrar que no final da década de 1970 a inflação chegou a 94,7% ao 
ano; em 1980, já era de aproximadamente 110%, e em 1983 alcançou o patamar de 


200%. 


O quadro econômico bem poderia ser ilustrado pela piada que corria durante os 
tempos do regime, que invertia o sentido do slogan oficial. Se em 1964 estávamos diante 
do abismo, no final do regime tinhamos, realmente, dado “um passo à frente”. Os 
golpistas se aproveitaram da crise econômica para derrubar Goulart, mas em fins dos 
anos 1970 o apoio ao regime militar perdeu suas bases sociais também por conta da 
crise. Ao fim e ao cabo, parece que James Carville, o estrategista eleitoral de Bill 


Clinton, tinha razão quando explicou por que Bill Clinton seria eleito em 1992, apesar 












































de George Bush (pai) ser considerado imbatível depois de ter ganhado a Guerra Fria e a 
Guerra do Golfo: “É a economia, seu estúpido”. 

Dados econômicos do Brasil 1960-1984 

Ano Tetiácio goi) || Ereecimento; 
do PIB em % 

1960 30,5 
1961 4 
1962 51,6 
1963 79,92 
1964 921 
1965 343 
1966 39,1 
1967 25,02 
1968 254 
1969 19,3 
1970 19,3 
1971 19,5 
1972 15,7 
1973 15,6 
1974 34,5 
1975 29,3 
1976 46,3 
1977 38,8 
1978 40,8 
1979 N3 
1980 10,2 
1981 95,2 
1982 99,7 
1983 21 
1984 223,9 54 

















Fonte: FGV/IBGE. 


“A primavera nos dentes”: a vida cultural sob o Al-5 


No começo dos anos 1970, o campo artístico-cultural protagonizado pela esquerda 
viveu um momento paradoxal. Por um lado, estava cerceado pela censura rigorosa às 
artes, sofrendo com a repressão direta a artistas engajados. Por outro, passava por um 
momento criativo e prestigiado social mente, estimulado pelo crescimento do mercado e 
pelo papel político que assumiu como lugar da resistência e da afirmação de valores 
antiautoritários. Os meios de comunicação e a indústria da cultura como um todo 
conheciam uma época de expansão sem precedentes. Com o crescimento econômico, os 
bens culturais passaram a ser consumidos em escala industrial: telenovelas, noticiários, 
coleções de Livros e fascículos sobre temas diversos, revistas, sinalizavam para a nova 
tendência “industrial” e “massiva” do consumo cultural, que se consolidaria na segunda 
metade da década de 1970. Pelas bancas de jornais e pela televisão, a cultura escrita 
chegava aos segmentos mais pobres da população (sobretudo operários qualificados, 
pequenos funcionários públicos e classe média baixa, como um todo). Mas nem só de 
“crítica” vivia a cultura brasileira dos anos 1970. Os novos tempos de repressão e 
censura, aliados a uma certa facilidade de produção e consumo, estimularam o 
crescimento de um mercado cultural marcado pela difusão de produtos de 


entretenimento, sobretudo na música popular e na televisão. 


Os artistas mais prestigiados pela crítica e pela classe média intel ectual izada estavam 
no exílio, forçado ou voluntário, como Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, 
Augusto Boal, José Celso Martinez (depois de 1973), Geraldo Vandré. A repressão 
atingira todas as correntes estéticas e ideológicas que haviam se digladiado na cena 
cultural no final dos anos 1960: tropicalistas da vanguarda, comunistas Ligados ao 
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campo nacional-popular, revolucionários ligados à luta armada. A primavera 
cultural da segunda metade dos anos 1960 parecia subitamente encerrada, literal mente, 
por decreto. A canção dos Secos & Molhados, grupo de grande sucesso no início dos 
anos 1970, poderia resumir o projeto cultural de oposição nos “anos de chumbo”: 
“Quem não vacila mesmo derrotado / Quem já perdido nunca desespera / E envolto 


» 243 


em tempestade, decepado / Entre os dentes segura a primavera”. 


Segurar a primavera (cultural) nos dentes significava manter a vida cultural dentro de 
sua vocação crítica, partilhar de uma comunidade de leitores, espectadores e ouvintes que 
se viam como uma reserva de consciência libertária em tempos sombrios. Essa era a 
senha para a vida cultural partilhada, sobretudo, pela juventude secundarista ou 
universitária, pelos setores da classe média intel ectualizada e ativistas dos movimentos 


sociais. 


Enquanto o circuito universitário de cultura garantia aos artistas que ficaram no país 
uma alternativa de trabalho, as “comunidades” contracul turais protagonizavam uma nova 
forma, não comercial, de viver a cultura, baseada na prática do artesanato, na diluição 
das fronteiras entre vida e arte e na busca de novos valores morais e de um novo 


comportamento sexual, com base no chamado “sexo livre”, fora dos padrões 


monogâmicos.244 Para este segundo grupo, o uso das drogas, sobretudo a maconha e as 
drogas alucinógenas como o LSD, faziam parte da utopia de uma Libertação individual e 
interior, aj udando a “expandir a mente”, muitas vezes levando os jovens à dependência e, 
em alguns casos, à morte. Para os jovens politicamente engaj ados, na clandestinidade ou 
não, o problema era outro: não se tratava de buscar a libertação individual, mas a 
libertação “coletiva”, a resolução dos problemas políticos e sociais do país. Expandir a 


mente era informar-se, intel ectual izar-se, encarar a dura real idade do país. 


Para a grande maioria dos jovens brasileiros de classe média e mesmo alguns das 
classes populares, o início dos anos 1970 representou a abertura de um grande mercado 
de trabalho, com novas possibilidades de consumo (por exemplo, a compra do 
automóvel, um dos ícones da juventude “al ienada”). Longe de alternativas radicais de 
recusa ao sistema, politizada ou “desbundada”, o jovem brasileiro “médio” queria 
apenas comprar o seu “Corcel 73” e tentar aproveitar o “milagre”, conforme a ironia de 
Raul Seixas: “Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego / Sou o dito cidadão 


respeitado / Ganho 4 mil cruzeiros por mês / Eu devia estar contente porque eu 
consegui comprar um Corcel 73 [26 

Mesmo os circuitos de consumo cultural de massa foram ocupados por um espírito 
crítico, ainda que sutil, e convivendo com produtos culturais despolitizados. Engana-se 
quem pensa que os produtos culturais engajados, criados por artistas de esquerda, 
estivessem destinados a pequenos círculos de consumo artesanal. Uma das marcas da 


década de 1970 foi o convívio de projetos culturais voltados para grupos sociais que se 


consideravam “alternativos”, à margem, com a ocupação crescente do grande mercado 


pela arte de esquerda. Em muitos momentos, as fronteiras entre estes dois projetos 





ficaram diluídas. No teatro, na música popular e na teledramaturgia, a arte engajada de 





esquerda reestruturou o próprio mercado, entrando no coração da indústria cultural. 
Este processo não seria vivido sem dilemas e impasses, mas, sem dúvida, é uma das 


marcas mais singulares da resistência cultural ao regime militar. 


Apesar de a repressão atingir a todas as correntes estéticas e ideológicas de oposição, 
sugerindo uma solidariedade em meio ao cataclismo, as Lutas culturais dentro do campo 
da oposição não cessaram. O objetivo de todas elas era chegar às massas populares. Mas 


as linguagens, os caminhos e objetivos variavam. 


No começo dos anos 1970, a vertente nacional-popular ligada à tradição de 
engajamento comunista ampliou sua estratégia de ocupação dos circuitos culturais, 


restritos ou massivos. Os artistas e intelectuais ligados a essa tradição denunciavam o 


» 246 


“vazio cultural”, analisando como produto não apenas da censura e da repressão, 
mas também pelos desvios estéticos e ideológicos produzidos pelas vanguardas que 
confundiam choque de valores com consciência crítica. O alvo das acusações eram os 
tropical istas, os grupos de teatro de vanguarda, como o Oficina, e os realizadores do 
cinema marginal. Para os comunistas e simpatizantes, não se tratava de “chocar a 
burguesia” agredindo seus valores, mas de conquistar seus corações e mentes para uma 
grande aliança contra o regime militar. A cultura e as artes deveriam ser o cimento dessa 


aliança, e não uma artilharia contra tudo e contra todos. 


Em contrapartida, a vanguarda contracultural, já sem o ímpeto do final da década de 
1960, sobretudo no teatro e na música popular, insistia que a crítica ao autoritarismo 
passava pela crítica radical aos valores burgueses, comportamentais e políticos a um só 
tempo. Para os jovens adeptos da contracultura, os militantes comunistas eram “caretas”. 
Para os comunistas e simpatizantes do PCB, os artistas de vanguarda eram 


“desbundados”. Os primeiros queriam ampliar o público. Os segundos, reinventá-lo. 


O nacional-popular almejava a construção de um novo gosto para as massas, 
“consequente e crítico”, a partir de valores preexistentes. Em áreas em que o mercado já 
era forte, como na música ou na televisão, a “corrente da hegemonia”, nome dado aos 


artistas filiados ao nacional-popular de esquerda, impôs uma linguagem padrão para as 


suas obras que se confundiam com o gosto médio do público escolarizado. O grande 
sucesso da MPB no mercado fonográfico e da teledramaturgia feita por autores 
comunistas empregados pela Rede Globo são os exemplos mais paradoxais de uma 


linguagem artística tributária do nacional-popular triunfante na indústria cultural, ao 
mesmo tempo que vigiada pela censura estatal 4 

Uma boa parte dos dramaturgos ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 
como Dias Gomes, Oduval do Vianna Filho e Paulo Pontes, contribuiu para a revolução 
das novelas na telinha. Após 1970, estes e outros nomes foram contratados pela Rede 
Globo, com razoável liberdade de criação, para diversificar o estilo, a temática, a 
linguagem das telenovelas, aprofundando a tendência “realista” e “sociológica” já 
anunciada por Beto Rockfeller, em 1968. Estrategicamente, a televisão reservava um 
horário mais avançado, às dez horas da noite, para estes produtos, quando a maioria dos 
trabalhadores já tinha desligado a TV. Nessa faixa de horário, Dias Gomes, filiado ao 
PCB, veiculou novelas como O Bem Amado, Bandeira 2 e Saramandaia (esta última 
muito próxima ao chamado “realismo fantástico” da literatura latino-americana). Não 
podemos nos esquecer duas experiências inovadoras na teledramaturgia dos anos 1970, 
levadas ao ar em formato diferente das novelas diárias: os Casos Especiais e o seriado 
semanal A Grande Família (uma família de classe média cheia de dificul dades em pleno 
ufanismo do milagre econômico), escritos e dirigidos pelos grandes dramaturgos 
também comunistas Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes. Por outro lado, o sucesso 
estrondoso de Escrava Isaura, em 1976, consolidou o horário das seis da tarde como a 
faixa das novelas com temas históricos, mais ligadas à tradição do folhetim histórico, 


com alguma pitada de crítica social. 


No final dos anos 1970, sob o impacto dos novos movimentos sociais, o ímpeto 
participativo de artistas e intelectuais de esquerda renovava-se, passando de uma fase de 
“resistência” para uma fase mais crítica e agressiva, na medida em que as massas voltavam 
ao primeiro plano da vida nacional e, com isso, mudando completamente a correlação 
de forças entre a sociedade civil “democrática” e o Estado, dominado por um regime 
autoritário e coercitivo. Com a revogação oficial do AL-5, em 1º de janeiro de 1979, e o 
consequente fim da censura prévia, abriu-se uma nova era para a cultura brasileira. 
Músicas, peças de teatro e, sobretudo, Livros de ficção, reportagem e ensaios históricos 


puderam ser publicados. 


Nas artes, cuj o debate muitas vezes era acompanhado pela imprensa mais engaj ada, o 
crescimento do interesse pela política gerou um grande debate público entre artistas de 
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várias áreas, que ficou conhecido como o caso das “patrulhas ideológicas”. O termo 
foi cunhado por Cacá Diegues, ao sentir-se policiado pela crítica cinematográfica de 
esquerda, que reclamava um posicionamento político mais definido nas produções do 
cineasta, acusado de fazer filmes escapistas (como Xica da Silva, uma leitura 
carnavalizante da escravidão, e Chuvas de Verão, uma visão lírica da velhice nos 
subúrbios cariocas). O debate explodiu em 1978, e logo outros artistas, como Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, se utilizaram da expressão para contra-atacar os críticos e o 
público de esquerda ortodoxa, que exigiam uma arte mais pedagógica, realista, exortativa 
e comprometida com a luta contra o regime militar. Esses artistas reconheciam a 
necessidade de realizar obras críticas, mas, para eles, o principal compromisso da arte 
deveria ser o de representar as diversas facetas da condição humana e da sociedade, sem 


se prender a uma linha político-partidária específica, considerada mais j usta e correta do 


que as outras. 


A música popular brasileira entrava nos anos 1970 com seus compositores mais 
prestigiados e emblemáticos fora do país, resultado dos efeitos do Al-5 no campo 
artístico. Artistas que, até então, eram verdadeiros ídolos, como Geral do Vandré, Chico 
Buarque de Hollanda Caetano Veloso, foram duramente perseguidos. Este último, 
juntamente com Gilberto Gil, chegou a ser preso, assim permanecendo por três meses. 
Em julho de 1969, os dois baianos foram “convidados” a deixar o país, exilando-se em 
Londres durante três anos. Chico Buarque, vivendo uma fase de grande popularidade, 
foi poupado da prisão, mas também foi convidado a deixar o país em 1969, indo para a 
Ttália. Quanto ao destino de Vandré, os primeiros boatos diziam que ele havia sido 


preso, torturado e sofrera “lavagem cerebral”, passando a fazer músicas de apoio à 


ditadura. Em entrevista no ano de 1995 o próprio Vandré desmentiu essa versão249 
dizendo que, a partir da decretação do AL5, ele ficou foragido e conseguiu sair do 
Brasil, dando início a um verdadeiro périplo por vários países do mundo, fixando-se em 
Paris até meados da década de 1970, quando voltou para o Brasil. Depois de uma breve 
detenção, Vandré declarou “morto” o seu personagem, tornando-se apenas um discreto 


advogado. 


A grande tendência do mercado, com a crise dos festivais da canção e cerceado pela 
censura, era a música jovem, o pop e o rock, que garantiam um espaço maior na 
preferência de uma boa parte da juventude. A partir do Tropicalismo, diga-se, o pop e o 
rock passaram a fazer parte, inclusive, dos vários idiomas musicais que caracterizavam a 
música brasileira. A sigla MPB se tornava quase um conceito estético e, sobretudo, 
político, traduzindo uma música engajada, com letra sofisticada, de “bom nível” e, de 
preferência, inspirada nos gêneros mais populares, como o samba, constituindo assim 


um mainstream que ligava esses gêneros à Bossa Nova, às canções de festivais e ao 
Tropical ismo.2>0 

O período que vai de 1969 a 1974 não foi dos melhores para a MPB, mais em 
função dos problemas políticos do que por uma crise de criatividade ou de mercado. O 
cerco da censura e o clima de repressão policial dificultavam a criação, a gravação das 
Ainda 


assim, um considerável circuito de shows em campi universitários levava inúmeros 





músicas e a performance para grandes plateias, sobretudo as plateias estudant 


artistas ao contato com o público mais aficionado da MPB. Alguns artistas já eram 
consagrados, como Elis Regina; outros nem tanto, como Taiguara, Gonzaguinha, Ivan 
Lins (membros do chamado Movimento Artístico Universitário - mau -, que tentava 


renovar o time de compositores dentro do campo da MPB “sofisticada”). 


Mas a música brasileira não era só a MPB “universi 





ária”, como se dizia. Para suprir 
um mercado em crescimento, as gravadoras apostaram na música jovem internacional 
(sobretudo a black music americana, então em voga) e nas músicas compostas em inglês 
por brasileiros. Outro fenômeno de vendas foram as trilhas sonoras de novelas, 


sobretudo as da Rede Globo, que inventou até uma gravadora, a Som Livre, para 


comercial izar este tipo de col etânea.251 Foi também a época do chamado “sambão joia”, 
feito por nomes como Os Originais do Samba, Luiz Airão, Benito di Paula, entre outros, 
uma música considerada pasteurizada e comercial, mas que tinha uma grande aceitação 
do público, parte da grande família da música dita “cafona”, que, apesar do preconceito 


da classe média, considerando-a alienada e de mau gosto, chegou a ser censurada pelo 


regime. 252 Entre 1970 e 1974, o território do samba ainda consagraria nomes como 
Martinho da Vila, Paulinho da Viola e Clara Nunes (intérprete muito popular na 
época). O artista mais popular do Brasil era, indubitavelmente, o cantor Roberto 


Carlos, que entre 1969 e 1972 passava pela sua fase mais criativa, reforçando seu estilo 


romântico.253 Para a opinião pública mais crítica, de esquerda, Roberto Carlos era 


sinônimo de alienação política, contraponto do engajamento musical que dominava a 


MPB mais valorizada. 


Com a volta dos ídolos da MPB que estavam no exterior, como Chico Buarque em 
1971 e Caetano Veloso em 1972, o cenário musical se animou. Chico gravou um 
álbum histórico, considerado um marco de qualidade poética na canção popular 
brasileira, chamado Construção. O long playing teve grande aceitação de público e crítica e 
recolocava Chico no primeiro plano da mídia e da cultura brasileiras. Caetano, depois 
de lançar o belo e melancólico London, London (cujas canções retratavam, em inglês, seu 
estado de espírito no exílio londrino), gravou Transa e o álbum experimental Araçá 
Azul, cheios de ruídos, arranjos e entonações inusitadas. Este, aliás, foi o maior encalhe 
da indústria fonográfica brasileira. Mas o exílio de Caetano o havia resgatado para a 
juventude universitária engaj ada, depois dos embates entre estes e o compositor baiano 
ao longo de 1968. Em 1972, os dois astros, Chico e Caetano, que até então 
representavam as duas grandes tendências estéticas e políticas da MPB, gravaram um 
álbum ao vivo, num histórico show em Salvador, lançado em LP com o título Chico e 
Caetano, Juntos e Ao Vivo. O show foi um verdadeiro ato de resistência contra a ditadura 
e a sua censura, sofrendo inúmeras sabotagens técnicas. Esse encontro, altamente 
simbólico, de dois grandes astros que dividiam as plateias dos anos 1960 foi 
complementado em 1974 por outro encontro artístico, entre Elis Regina e Tom Jobim, 


que também não eram lá muito amigos em meados dos anos 1960. 


Em 1972, explodia outro fenômeno musical, já conhecido como compositor há 
algum tempo: Milton Nascimento (que trouxe junto consigo todo o Clube da Esquina, 
um conjunto de compositores, instrumentistas e intérpretes das Minas Gerais, que 
fundiam gêneros e estilos Locais com o rock). O álbum Clube da Esquina 1, de Milton 
Nascimento e Lô Borges, era uma verdadeira coleção de clássicos da canção que 
apresentavam uma visão mais sutil, porém não menos crítica, do momento social e 
político. O Trem Azul, San Vicente, Nada Será como Antes, Paisagem na Janela, entre 
outras, retratavam a busca por liberdade individual e coletiva através de imagens poéticas 


sutis e músicas sofisticadas, fora das fórmulas que se conheciam até então. 


A grande novidade musical de 1973 foi a renovação do rock brasileiro, que parecia 


encontrar um idioma próprio. Neste campo, destacaram-se Raul Seixas, com sua crítica 


ácida ao milagre e aos valores sociais (Ouro de Tolo, Sociedade Altemativa, Mosca na 
Sopa, Metrô Linha 743), e o meteórico conjunto Secos & Molhados, que revelou o 
cantor Ney Matogrosso, fundindo o melhor da poesia da MPB com a ousadia cênica e o 
clima instrumental do rock anglo-americano. Rita Lee, exMutantes, iniciava uma 
trajetória própria e original, com letras criativas e críticas. Uma das experiências mais 
originais da música jovem brasileira de qualidade, no início dos anos 1970, foi o 
conjunto Novos Baianos, que ao mesmo tempo era uma comunidade hippie. Baby 
Consuelo (vocal), Pepeu Gomes (guitarra), Moraes Moreira (que seguiria uma carreira 
solo de sucesso) e Paulinho Boca de Cantor mesclavam samba, chorinho, frevo e rock, 


criando um idioma musical próprio e bem-aceito pelo público de rock e MPB. 


A partir de 1972, a música brasileira parecia retomar certa ofensiva cultural e 
política contra o regime e galvanizar as massas populares em grandes eventos, através de 
espetáculos ao vivo. Mas os tempos continuavam difíceis para quem se propunha a fazer 
uma arte que fosse algo mais do que lazer. Além de Chico e Caetano, Juntos e Ao Vivo, o 
impactante Phono 73 foi uma tentativa da gravadora Phonogram/Philips de retomar o 
clima dos festivais, organizando três noites de música ao vivo, com todo o seu elenco de 
estrelas da MPB e do rock brasileiro. Num destes shows, ocorreu o famoso episódio do 
desligamento do sistema de som, por ordens da censura, quando Chico e Gilberto Gil 
iriam cantar Cálice, um claro manifesto contra a censura e a repressão. As palavras 
“cálice” e “cale-se” se fundiam numa alusão direta à censura, e o “vinho tinto de sangue” 


remetia aos porões da tortura. Obviamente, a censura não gostou. 


Pai... Afasta de mim este cálice, pai 
Afasta de mim este cálice, pai 


De vinho tinto de sangue... 


Em 1972, a Rede Globo resolveu valorizar o seu criticado e esvaziado Festival 
Intemacional da Canção (FIC). Contratou Solano Ribeiro, produtor dos grandes 
festivais da Record, deu certa liberdade à comissão de seleção das músicas e colocou 
para presidir o júri a prestigiada (e oposicionista do regime) cantora Nara Leão. O 
cenário para mais um conflito com o regime estava armado e explodiu no manifesto do 
júri contra a censura. Alegando um problema na condução dos trabalhos, mas na 
verdade pressionada pelo governo, a Rede Globo destituiu a presidência do juri, e 


quando dois jurados (Roberto Freire e Rogério Duprat) tentaram subir ao palco para ler 


um manifesto contra a censura foram presos pelo Dops (a polícia política do regime) e 
chegaram a ser agredidos. A vencedora foi Fio Maravilha, de Jorge Ben(jor), interpretada 
pela cantora Maria Alcina, cuja letra falava de um ídolo do futebol e o ritmo dançante 
empolgava a plateia, deixando em segundo plano, para o grande o público, os incidentes 


e pressões políticas que marcaram o último festival da canção da “era dos festivais”. 


Nessa edição do FIC e na outra tentativa da Rede Globo de reeditar o gênero (Festival 
Abertura, 1974), consolidou-se uma tendência bastante peculiar da MPB dos anos 1970, 
a dos chamados “malditos”. Famosos por praticarem certas ousadias musicais, 
happenings e declarações nada simpáticas ao gosto do público, nomes como Jorge 
Mautner, Jards Macalé, Luiz Melodia, Walter Franco, entre outros, desafiavam as 
fórmulas do mercado fonográfico, buscando linguagens e performances mais ousadas e 
provocativas. O nome “malditos” se consagrou como uma espécie de estigma que 
perseguia esses artistas: eram respeitados pela crítica e pelos músicos, mas não se 
enquadravam nas leis de mercado das gravadoras nem se submetiam às suas demandas 
comerciais, vendendo muito pouco e sendo quase esquecidos pelas emissoras de rádio 


mais populares. 


Por volta de 1976, a MPB consolidou sua vocação oposicionista de resistência ao 
regime militar e de eixo do mercado fonográfico a um só tempo. Além disso, seus 
principais compositores foram muito beneficiados pelo abrandamento da censura, 
podendo compor canções com letras críticas, que tinham grande aceitação entre os 
ouvintes. Consolidava-se o fenômeno da “rede de recados”, desempenhado pela canção 
popular na época da ditadura, que fazia circular mensagens de liberdade e justiça social, 


ainda que se utilizando de uma linguagem sutil e simbólica, numa época marcada pela 


o e pela violência 254 Não é exagero dizer que a MPB foi uma espécie de “trilha 





repress 





sonora” da abertura, estando no centro de várias manifestações e lutas da sociedade civil 


na segunda metade dos anos 1970.255 


A MPB se transformou no carro-chefe da indústria fonográfica brasileira, passando a 
ser consumida por amplos segmentos da classe média e chegando, em alguns casos, a ter 
uma boa penetração nos setores populares (sobretudo no final da década de 1970). Do 
ponto de vista comercial, a MPB era importante para a indústria fonográfica na medida 
em que seus ouvintes mais fiéis se concentravam nas faixas de consumo mais ricas e 


informadas da população. Geral mente, os artistas de MPB tinham maior liberdade de 


criação e podiam contar com maiores recursos das gravadoras para gravar seus LPs, pois, 
mesmo vendendo menos do que as ditas canções e os gêneros mais “populares”, geravam 
muito lucro às gravadoras, uma vez que eram produtos mais caros e sofisticados, sendo 
vendidos a um preço maior. Além disso, a MPB movimentava um importante mercado 
de shows ao vivo. O interesse crescente pelos principais compositores e intérpretes da 
MPB, que já vinha dos anos 1960, garantia às rádios uma audiência mais sofisticada e 
com um maior poder aquisitivo, atraindo, consequentemente, anunciantes mais 
qualificados. Todos esses fatores faziam a máquina comercial funcionar em torno desse 
gênero, para além das suas virtudes propriamente estéticas ou políticas. Podemos dizer 
que, entre 1975 e 1980, a MPB viveu seu auge de público e crítica, com uma ampla 


penetração social e lugar destacado no mercado fonográfico. 


O primeiro grande fenômeno de público desse boom de Música Popular Brasileira 


foi o show Falso Brilhante, no recém-inaugurado Teatro Bandeirantes, estrelado pela 


consagrada Elis Regina 256 A partir de setembro de 1975, ao longo de 14 meses, com 
uma incrível média de 1.500 pessoas por noite, a cantora encantava a plateia com 
músicas que fundiam o lírico e o político, num conj unto harmônico de música, teatro e 
poesia. O LP homônimo foi um dos principais marcos de vendagem da carreira de Elis, 
que, ao lado de Chico Buarque de Hollanda, conseguiu executar uma difícil missão na 
área da cultura, conciliando qual idade e popularidade. Até sua morte precoce, em 1982, 
Elis seguiu uma trajetória de consagração artística e sucesso popular, cujo auge pode ser 
considerado a música O Bébado e a Equilibrista (João Bosco/Aldir Blanc), considerado 
o hino da luta pela anistia aos presos e exilados pelo regime, conseguida em 1979. Do 
ponto de vista pessoal, a cantora se reconciliava com o público de esquerda depois do 


polêmico episódio de sua participação na convocatória para o Encontro Cívico 


Nacional, um evento oficial do regime militar, em 1972.257 


Outro nome fundamental para a MPB dos anos 1970 foi Chico Buarque de 
Hollanda, a “unanimidade nacional” segundo a crítica. O compositor passou por uma 
fase difícil, entre 1973 e 1975, quando o seu projeto teatral e musical Calabar foi 
total mente proibido e Chico teve que inventar um pseudônimo para conseguir driblar a 
censura, o impagável “Julinho da Adelaide” (um fictício “sambista de morro”). Mas, a 
partir de Meus Caros Amigos, lançado no final de 1976, Chico reencontra o sucesso 


popular e os aplausos da crítica musical. São desse disco algumas canções antol ógicas 


como Meu Caro Amigo, O Que Será, Mulheres de Atenas, verdadeiros documentos 


poético-musicais para entender aquele momento histórico. 


Caetano Veloso e Gilberto Gil lançam discos antológicos, como Refazenda (1975) 
e Refavela (1976), de Gil, e Joia (1975), Qualquer Coisa (1976), Bicho (1977) e Muito 
(1978), de Caetano. Este último, por sinal, um grande sucesso popular, puxado pela 
faixa Sampa, cuja letra propunha uma leitura totalmente nova da vida urbana e das 
contradições da modernidade brasileira. Caetano e Gil consolidaram sua vocação de 
“ídolos” da juventude mais intelectualizada e libertária, embora suas declarações 
políticas e comportamentais, bem como o visual hippie e andrógino, provocassem algum 
desconforto na juventude de esquerda, mais ortodoxa em termos de comportamento. Por 
exemplo, a música Odara, do LP Bicho, provocou uma grande polêmica entre Caetano e 
a esquerda nacionalista (mais uma, aliás...), pois a música era um apelo ao prazer e à 
dança, utilizando-se inclusive de uma batida discotéque (a grande moda pop da época), 
quando a esquerda achava que a música popular deveria cantar as agruras dos 


trabalhadores sob a tutela do regime militar. 


Milton Nascimento marcou época com os LP Minas (1975), Gerais (1976) e Clube 
da Esquina 2 (1978). A composição O Cio da Tema, feita em parceria com Chico 
Buarque, foi um grande sucesso popular nas vozes do Quarteto em Cy e do MPB4, 
tornou-se um dos hinos da luta pela reforma agrária, falando da vida camponesa e da 
busca pela dignidade humana de uma maneira sutil e poética. João Bosco e Aldir Blanc 
também se consagraram a partir de 1975, sendo responsáveis por verdadeiros clássicos 
da MPB, como O MestreSala dos Mares, Kid Cavaquinho, Plataforma e O Bêbado e a 
Equilibrista. Em suas músicas, Bosco e Blanc falavam do povo brasileiro e da resistência 
à ditadura de uma maneira ora bem-humorada (Siri Recheado), ora muito dramática (Tiro 
de Misericórdia), trabal hando com questões cotidianas, numa abordagem muito próxima à 
crônica jornalística Gonzaguinha e Ivan Lins fechavam o primeiro escalão dos 
compositores engajados consagrados ao Longo dos anos 1970. A eles j untavam-se novos 
nomes como Fagner (que explodiu para o sucesso em 1976) e Belchior (autor de dois 


grandes sucessos na voz de Elis, Velha Roupa Colorida e Como Nossos Pais). 


A MPB, o samba e o rock acabaram formando uma espécie de frente ampla contra a 
ditadura, cada qual desenvolvendo um tipo de crítica, atitude e crônica social que 


forneciam referências diversas para a ideia de resistência cultural. A MPB, com suas 


letras engaj adas e elaboradas; o samba, com sua capacidade de expressar uma vertente da 
cultura popular urbana ameaçada pela modernização conservadora capitalista; e o rock, 
com seu apelo a novos comportamentos e liberdades para o jovem das grandes cidades. 
Não foi por acaso que ocorreram muitas parcerias, de shows e discos, entre os artistas 


desses três gêneros. 


Entre 1969 e 1971, os três mais importantes grupos teatrais brasileiros - o Arena, o 
Opinião e o Oficina -, desarticularam-se ou foram extintos. O Oficina encenou ainda três 
Galileu (B. Brecht), Na Selva das Cidades (B. Brecht) e Gracias Seior 


(criação coletiva). Nessas três montagens, evidenciou-se a desagregação interna do grupo: 





peças importantes 


os conflitos de personal idade, os conflitos de gerações (entre atores “velhos” e “jovens”, 
as diferentes concepções de função social e estética teatral. Nesta última montagem, o 
Oficina absorvia de uma vez por todas a estética da contracultura, radicalizando as 
experiências de improvisação cênica e textual, de diluição de fronteiras entre arte e vida e 
público e obra. Em 1973, o último remanescente do Oficina original, o diretor José 


Celso Martinez Corrêa, saiu do Brasil. 


No anticlímax que sofreu a classe teatral a partir do Al-5, depois de quatro anos 
sendo um dos eixos do debate estético e ideológico na sociedade brasileira, duas peças 
marcaram época: Cemitério de Automóveis (Fernando Arrabal) e O Balcão (Jean Genet), 
ambas dirigidas por Victor Garcia e produzidas por Ruth Escobar. Esta se firmava como 
produtora independente e personalidade crítica, desafiando o cerceamento cultural 
imposto pelo regime militar e pela censura. Além disso, as duas peças apontavam para 
uma nova concepção de uso do espaço cênico do teatro. Mais pela concepção cênica e 


pela atuação dos atores do que pelo texto em si, foram uma espécie de manifesto contra a 





ditadura, estilizando a violência e a cruel dade das instituições oficiais e conservadoras 
contra o indivíduo (como o Exército, a Igreja, a Justiça) e fazendo o público 
experimentar, esteticamente, a mesma violência que derrotara as revoluções populares e 
o direito de manifestar a crítica social e política. No caso de O Balcão, por exemplo, os 
espectadores tinham que se movimentar, para cima e para baixo, dentro de estruturas 


cilíndricas de metal que lembravam um cárcere. 


O teatro, ao seu modo, refletiu também a contracultura no Brasil, manifestação de 


recusa global ao sistema e à sociedade estabelecida, característica da geração AL5.258 À 


estética da marginalidade, a opção pela transgressão aos costumes morais e sexuais, a 


crítica radical às instituições, tidas como base do sistema autoritário, apareciam em 
diversas peças contraculturais (Gracias Senior, Hoje É Dia de Rock, Gente Computada 
Igual a Você). Uma encenação irracional ista, antipedagógica, antiemocional, caracterizava 


essas peças, além do uso do humor, às vezes debochado e grotesco. 


Duas importantes peças que estrearam entre 1973 e 1974 procuravam fazer uma 
reflexão sobre o papel do teatro na nova conjuntura repressiva do país, dentro de uma 
cultura de esquerda mais ortodoxa, sem as ousadias do “desbunde” da contracultura 
jovem, perfazendo uma espécie de contra-ataque da corrente dramatúrgica ligada ao PCB: 
Um Grito Parado no Ar (G. Guarnieri) e Pano na Boca (Fauzi Arap) encenavam a história 
de grupos teatrais em busca de sua identidade e de sua inserção na sociedade, procurando 
diagnosticar problemas, impasses e soluções para a vida teatral brasileira, dentro de 
contradições sociais mais amplas. Ainda dentro dessa tendência, Paulo Pontes se firmou 
como um autor cada vez mais reconhecido (Um Edifício Chamado 200 e Gota d'Água, 
entre outros), assim como Oduval do Vianna Filho (Corpo a Corpo, sucesso de 1971, e 
Longa Noite de Cristal, de 1972). Corpo a corpo era um monólogo de um publicitário 
que, à beira da falência, se vê na iminência de se transformar em “povo”, caindo na 


hierarquia socioeconômica. 


O recrudescimento da censura, entre 1973 e 1975, prejudicou algumas peças com 
amplo potencial de público, como Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra, e Rasga 
Coração, de Oduvaldo Vianna Filho. No caso de Calabar, o consagrado compositor 
Chico Buarque investiu muito dinheiro na produção, e a proibição da peça foi um duro 
golpe financeiro na sua carreira. O texto propunha uma revisão da figura de Domingos 
Fernandes Calabar a partir da ótica da sua viúva, Bárbara, colocando uma questão 
crucial: o que é ser um traidor da “pátria” (como a história oficial apresentava a figura de 
Calabar) quando, na verdade, se vive numa colônia, dominada por um governo 
antipopular e repressivo. Obviamente, o foco da crítica de Chico e Ruy Guerra era a 
conj untura repressiva e “entreguista” (como eram qualificados aqueles que “entregavam” 
o país às multinacionais do capitalismo) em que o Brasil vivia após o golpe militar. 
Como resultado dessa ousadia crítica, a peça foi totalmente proibida, o mesmo 
acontecendo com o LP (as letras das faixas e a capa, com o nome “Calabar” pichado num 
muro, foram proibidas). Chico ainda retornaria ao teatro em 1975, com Gota d'Água, 
escrita com Paulo Pontes, uma adaptação da tragédia Medeia, de Eurípedes, para o 


subúrbio carioca. Como a crítica social e política era inserida num contexto de vida 


privada, a censura liberou a peça, que acabou sendo um grande sucesso de público e 


crítica. 


A partir de 1976, sob o clima da distensão, a vertente nacional-popular do teatro 
iniciou uma espécie de reconciliação com o público, mas por um caminho diferente. 


Gota d'Água (que estreou em dezembro de 1975, direção de Gianni Ratto) e o Último 


Camo259 (março de 1976, texto e direção de João das Neves) foram grandes fenômenos 
teatrais, sinalizando o triunfo da corrente nacional-popular que se propunha a examinar 
as condições de vida do povo brasileiro sob a modernização conservadora a partir de 
linguagem e encenação realistas. Último Caro era ambientada em um vagão de trem de 
subúrbio, que parece estar em uma louca corrida sem motorneiro, vários operários e 
lumpens tentam tomar o controle da situação. A partir deste mote, surgem 
individual idades em choque na formação de uma coletividade capaz de controlar o trem 
e evitar a tragédia que se anuncia. Gota d'Água também se debruçava sobre os efeitos da 
modernização, com o canto de sereia da ascensão social impactando a relação amorosa 
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de Joana e Jasão, cul minado no assassinato dos filhos do casal pela mãe suicida. 
ingenuidade da arte nacional-popular de esquerda nos anos 1960, que via o povo como 
um ente orgânico e sem divisões internas, era substituída em ambas as peças por uma 
visão mais crítica, explorando o sentido dramático e político das divisões internas das 


classes populares e dos seus impasses diante da modernização capitalista. 
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Na segunda metade dos anos 1970, surgiram novos grupos que marcaram época. 
Os mais importantes foram: Asdrubal Trouxe o Trombone (R)), Pau-Brasil (embrião do 
Centro de Pesquisas Teatrais, com o apoio do Sesc de São Paulo), Mambembe (SP) e 
Teatro do Ornitorrinco (SP). As produções e as traj etórias dos membros desses grupos 
(autores, diretores e atores) sinalizavam novas tendências na dramaturgia brasileira: a 
fusão entre linguagens diversas (mímica, música, circo, dança); a incorporação do 
deboche, da paródia e do humor corrosivo; a renovação dos recursos cênicos; linguagem 
cênica despojada (poucos objetos de palco, utilização dos espaços vazios, cenário 
econômico e valorização dos efeitos de iluminação). Os grupos foram os responsáveis 
por grandes sucessos de público e crítica no final da década de 1980: Asdrubal 
protagonizou o impagável Trate-me Leão (1978), inaugurando o teatro do “besteirol”, no 
qual piadas nonsense, situações surrealistas, imitação de tipos sociais e crítica de 


costumes se fundiam num espetáculo leve e bem-humorado, sem cair na banal idade. O 


Teatro do Ornitorrinco deslanchou para o sucesso propondo outra leitura do 
dramaturgo alemão Bertolt Brecht (Omitorinco Canta BrechtWeil, 1977, e Mahagonny, 
1982), a partir de uma ótica bem-humorada, enfatizando o clima de cabaré dos 
espetáculos brechtianos. Pau-Brasil, dirigido por Antunes Filho, marcou época no teatro 
brasileiro com uma leitura carnaval esca e criativa de Macunaíma (1978), a partir da obra 
de Mário de Andrade. A peça trabalhava com um despojamento radical do palco, dando 
espaço para uma elaborada técnica gestual dos atores, articulados por um texto 


provocativo, ágil e bem-humorado. 


A “abertura” e o abrandamento da repressão trouxeram de volta diretores e autores 
consagrados, exilados ou proibidos pela censura. Voltam ao país para agitar ainda mais 
o cenário teatral: José Celso Martinez Corrêa em 1978, criando seu novo grupo Uzyna- 
Uzona; Augusto Boal, com o sucesso Murro em Ponta de Faca (1978), fez um balanço 
dramático da experiência do exílio. Com o fim da censura prévia, em 1979, muitos textos 
proibidos foram encenados. Entre eles, destacam-se Rasga Coração (sob a direção de José 
Renato, 1979), de Oduvaldo Vianna Filho, que trata do conflito de gerações entre pai e 
filho, ambos militantes de esquerda, e Barela (1980), de Plínio Marcos, sobre a vida no 


seio da marginal idade. 


Na área do cinema, o final da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970 
também configuravam uma crise estética e política Cercado pela indústria 
cinematográfica norte-americana (embora naquele momento Hollywood também não 
vivesse seus melhores dias) e pela tendência mais intelectualizada dos realizadores 
ligados ao Cinema Novo, o cinema brasileiro dependia cada vez mais do apoio oficial 
para realizar filmes que fossem além da demanda por lazer, marca principal do gosto 
popular pelo cinema. O Cinema Novo tinha conseguido um reconhecimento inédito 
para o cinema brasileiro, consagrado em festivais considerados “artísticos”, como os de 
Veneza e Cannes, mas carecia de uma penetração maior no público mais amplo de classe 


média no Brasil, embora agradasse plateias estudantis e intel ectual izadas. 


Os impasses em torno da função social e estética do cinema, j á anunciados em Terra 
em Transe de Glauber Rocha, foram radical izados pelo chamado “cinema marginal » 262 
cujos marcos foram os filmes O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, Matou 


a Família e Foi ao Cinema, de Júlio Bressane, e A Margem, de Ozual do Candeias. 


Assim como no teatro, o cinema “marginal” pode ser enquadrado com uma variante 
da contracultura brasileira, propondo a transgressão comportamental e a destruição de 
qualquer discurso lógico e linear como as bases da sua criação. Nesses filmes, a 
linguagem do humor e do grotesco era utilizada como base das alegorias sobre o Brasil, 
considerado um país absurdo, sem perspectivas políticas e culturais. Por outro lado, o 
cinema marginal também radicalizou uma tendência que se anunciava no movimento 
tropicalista: o estranhamento diante da outrora figura heroica do povo. As figuras 
simbólicas das classes populares são mostradas como grotescas e de “mau gosto”, 
vitimizadas pela desumanização da sociedade e sugadas pelo sistema. O herói não era 
mais o operário consciente, o camponês lutador ou o militante abnegado de classe 
média, mas o “marginal”, o pária social, o artista maldito, o transgressor de todas as 


regras. 


Mas as principais figuras do cinema brasileiro tentavam reciclar suas carreiras, diante 
da nova conj untura e da derrota iminente da última tentativa da esquerda em confrontar 
diretamente o regime (a “Luta armada”). Glauber Rocha, considerado o maior diretor 
brasileiro, percorreu vários países a partir do final dos anos 1960, fixando-se em Cuba 
por alguns anos. Em 1969, ganhou o prêmio de melhor direção em Cannes com O 
Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, retomando a temática de Deus e o Diabo na 
Tera do Sol (1964) a partir de uma narrativa mais acessível. Depois do agônico Cabezas 
Cortadas, Glauber mergulha numa profunda crise criativa. Nelson Pereira dos Santos, 
outro diretor consagrado, conseguiu realizar um dos mais importantes filmes da década, 
chamado Como Era Gostoso o Meu Francês (1971). O filme é uma releitura da 
“antropofagia” cultural, tema em voga naquele momento. Se Macunaíma (Joaquim Pedro 
de Andrade), sucesso de 1969, era uma leitura tropicalista do anti-herói de Mário de 
Andrade, o filme de Nelson Pereira, sutilmente, retoma um viés crítico em relação à 
tendência de abertura da cultura brasileira em relação às influências externas. Além 
disso, o filme contém uma série de alusões à situação política, como a censura, a tortura 
e a guerrilha. Inspirado na saga de Hans Staden, que passou quase um ano entre os 
tupinambás, no século XVI, o filme inverte o destino do personagem (neste caso, um 
“francês”, e não um alemão). Na vida real, Staden escapou de ser devorado pelos índios, 
enquanto no filme, o “herói” civilizador estrangeiro é comido, mas, antes de morrer, 
profere uma espécie de mal dição contra os “brasileiros” que o devoraram. Santos ainda 


faria outros filmes marcantes nos anos 1970, sobre a cultura afro-brasileira, intitulados 


O Amuleto de Ogum (1975) e Tenda dos Milagres (1978), fundindo o misticismo afro- 


brasileiro à critica à opressão social e política que sempre caracterizou sua obra. 


O filme histórico também foi utilizado em chaves diferenciadas, aproveitando-se da 
boa vontade do regime com esse gênero, considerado “educativo”. Os filmes 
Independência ou Morte, de Carlos Coimbra, e Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de 
Andrade, mostravam leituras diferentes dos eventos e personagens históricos “oficiais”. 
Enquanto o primeiro filme assumia a história oficial, narrando os fatos consagrados de 
maneira linear e simplista, enfatizando os amores do imperador e tentando imitar o luxo 
das produções estrangeiras, Os Inconfidentes foi realizado dentro de uma concepção 
“cinema de autor”, de produção barata, despojada e utilizando-se do tema da 
Inconfidência Mineira para, na verdade, discutir a crise na esquerda brasileira, o lugar 


do intelectual no processo histórico e sua fracassada opção pela Luta armada contra o 


regime mil itar.263 Os revolucionários/inconfidentes no filme se perdiam em ilusões de 
conquista do poder, projetos utópicos e discursos vazios, ao mesmo tempo que se 
isolavam da população e dos trabalhadores (no caso, simbolizados pelos escravos). O 
curioso é que o filme praticamente não tem diálogos próprios, sendo uma colagem de 
textos retirados dos Autos da Devassa, do Romanceiro da Inconfidência (de Cecília 


Meireles) e dos poemas de Claudio Manoel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga e 





Alvarenga Peixoto. Enquanto Independência ou Morte tornou-se um grande sucesso de 
público (motivado, sobretudo, pela presença do casal nº 1 das novelas da época, 
Tarcísio Meira e Glória Meneses), o filme de Joaquim Pedro não agradava as plateias 
mais desatentas, embora não tenha chegado a ser um fracasso de bilheteria completo. 
Independentemente da qual idade de um ou outro, ambos são documentos importantes 
para se compreender a complexa configuração cultural do início da década de 1970, 
oscilando entre o ufanismo oficial, partilhado por muitos setores da sociedade, e a 


crítica velada, exercitada por poucos mas influentes atores sociais. 


Numa outra perspectiva, Toda Nudez será Castigada, de Arnaldo Jabor, baseado na 
peça de Nelson Rodrigues, foi um grande sucesso de 1973, consagrando o jovem diretor 
revelado pelo Cinema Novo. De longe, o filme foi a melhor adaptação cinematográfica 
das polêmicas peças do dramaturgo, que mostra as tensões entre personagens divididos 
entre uma moral rigorosa e um impulso para a transgressão, gerando cul pas, expiações e 
autopunições. No mesmo ano, São Bemardo, de Leon Hirszman, adaptava o livro 


homônimo de Graciliano Ramos, retomando a investigação sobre a mentalidade 


autoritária da elite rural brasileira, como metáfora dos tempos de repressão, 
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conservadorismo e modernização excludente. 


Trabalhando com o tema da sexual idade de uma forma mais questionável, do ponto 
de vista estético e dramático, surgiu no início dos anos 1970 o gênero cinematográfico 
que ficou conhecido como “pornochanchada”. Geralmente, eram produções muito 
baratas, feitas em estúdios improvisados, com atores e atrizes desconhecidos, a maioria 
deles sem talento dramático, mas com alguma beleza física. As histórias eram variações 
dentro do mesmo tema: a traição conj ugal, as estratégias de conquista amorosa, as moças 
do interior que se “perdiam” na cidade grande, as relações entre patrões e empregadas ou 
entre chefes e secretárias. A partir desses motes, os filmes abusavam das cenas de nudez 
(feminina) e de simulações mal feitas de cenas de sexo. Independentemente da sua baixa 
qual idade, esse gênero foi o responsável por levar aos cinemas milhões de pessoas que 
nunca viam filmes brasileiros, geralmente oriundas das classes populares. Parte da 
juventude cinéfila passou a ver na pornochanchada uma estética válida para criticar o 


“bom gosto” imposto pela censura do regime e compartilhado até por setores de 
esquerda, notadamente a comunista. 265 

A partir de 1976, o cinema brasileiro conheceu sua maior consagração de público, 
conciliando certo reconhecimento da crítica com um amplo reconhecimento popular 
(inclusive da classe média, que resistia aos padrões estéticos do nosso cinema). A partir 
de então, o cinema brasileiro, apoiado pela Embrafilme, conseguiu uma razoável 
penetração no mercado nacional e, até, no internacional. Uma interessante conj ugação 
entre um tipo de cinema “de autor” (Linguagem mais pessoal e artesanal) e um cinema 
mais “industrial” (filmes tecnicamente bem-feitos com grande esquema de encenação) foi 
exercitada em várias produções, que pareciam reverter a tendência à “falta de público” 
crônica que o nosso cinema sofria. Neste sentido, os filmes de Cacá Diegues, como Xica 
da Silva (1976), e Bruno Barreto, diretor de Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), foram 
os principais referenciais da época. Este último, aliás, se tornou o filme brasileiro mais 
visto de todos os tempos. Mesclando humor, erotismo e figurinos luxuosos, tornaram- 
se grandes sucessos de bil heteria até pelo fato de sugerirem uma abordagem mais leve da 
história, dos problemas e dos costumes brasileiros. Nesse sentido, sinalizavam outro 
caminho para o cinema, diferente do Cinema Novo e retomando, num nível de produção 


mais sofisticada, a tradição do humor e da chanchada carnavalesca dos anos 1950. O 


naturalismo temperado pelo melodrama social foi a principal linguagem de crítica 
social no cinema do final dos anos 1970. Nesse sentido, os filmes de Hector Babenco, 
argentino radicado no Brasil, são exemplares: Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (1978) 
e Pixote, a Lei do Mais Fraco (1980). Mergulhando na vida de marginais, adultos e 
mirins, Babenco construiu uma denúncia hiper-realista sobre o sistema carcerário e 
sobre a lógica de exclusão e violência entre os menores abandonados, produzida pela 
desigual dade socioeconômica aliada à falta de cidadania. Cacá Diegues realizou, no final 
da década, Bye-Bye, Brasil (1979), que procurava conciliar crítica social e política com 
uma linguagem mais leve e bem-humorada. O filme, sucesso de público e de crítica, 
contava a história de uma caravana de artistas pobres, a “Caravana Rolidei”, que 
percorria o interior do Brasil. A partir desse tema, Diegues apresentava um balanço 
crítico da modernização conservadora brasileira dos anos 1970, plena de disparidades 


regionais e sociais e dos efeitos da indústria cultural no “Brasil profundo”. 


Em meados da década de 1970, o regime militar percebeu que estava perdendo a 


batalha da cultura. Os vetustos membros do Conselho Federal de Cultura não tinham 


o mesmo prestígio dos intel ectuais conservadores dos anos 1940 e 1950.266 A censura 
só era aplaudida por uma pequena burguesia ignorante e sem capacidade de construir 
hegemonias e de influenciar os “formadores de opinião”, ligados aos segmentos mais 
escolarizados da classe média. Os intelectuais, liberais e de esquerda, cristalizaram a 


ideia de um regime anticul tural, repressor das liberdades e da criatividade. 


Era preciso construir uma política cultural proativa, que não necessariamente 
significava abrir mão dos instrumentos repressivos. Em outras palavras, o regime militar 
tentou combinar repressão seletiva, regulamentação da vida cultural e mecenato que não 
era vedado aos artistas de oposição. Neste processo, valores conservadores, folcloristas, 
nacional istas e autoritários se combinavam com defesa do patrimônio, construção de um 
mercado de bens simbólicos e valorização de temas que tinham muitos pontos em 
contato com o nacional popular de esquerda. Sem contar com intelectuais orgânicos 
valorizados pela classe média intel ectual izada, o regime evitou se pautar por um estrito 
controle de conteúdo nos produtos e obras de arte. Estava mais preocupado com o que 
não deveria ser dito do que com a construção de uma estética e de um temário oficiais. 
Lançou um canto de sereias a artistas de oposição, sobretudo no teatro e no cinema, que 
não ficaram indiferentes, mesmo sabendo dos riscos políticos de dialogar com um 


governo que prendia, censurava, torturava e matava. 


Em que pese esses esforços para construir uma política cultural positiva e proativa, 
o regime militar brasileiro passou para a história como um regime que cerceou e 
controlou a expressão artística e cultural. Se existiu uma “política cultural” que 
perpassou os governos militares, ela pode ser resumida numa palavra: censura. Como 
os artistas, jornalistas e intelectuais foram os únicos atores sociais que mantiveram 
algum espaço de Liberdade de expressão após o gol pe, a nova onda autoritária, pós-AL-5, 


recaiu com especial vigor sobre eles. Na verdade, no caso particular do teatro, a atuação 


dos censores era constante desde 1964.267 


A ação da censura e seus efeitos eram diferenciados conforme a área de expressão e a 
natureza da obra censurada. Entre 1969 e 1979, quando a censura foi mais rigorosa, o 
teatro foi uma das áreas mais afetadas, e, como já dissemos, não precisou esperar o Al-5 
para sofrer os rigores da censura. Foram cerca de 450 peças interditadas, total ou 
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parcial mente.208 No cinema, foram cerca de 500 filmes (muitos estrangeiros). 
música popular, alguns compositores foram particularmente perseguidos, como Chico 


Buarque, Gonzaguinha, Taiguara, entre outros, mas, mesmo com a “abertura”, a censura 


de tipo “comportamental” não arrefeceu.270 Na literatura propriamente dita, a censura 
foi mais atuante a partir de 1975, contradizendo a própria tendência de “abertura” do 
regime militar. Até porque o mercado editorial no Brasil conheceu uma grande expansão 


a partir da segunda metade dos anos 1970. No total, cerca de 200 obras Literárias foram 
proibidas.2? l 

Paralelamente a esses procedimentos de vigilância e silenciamento das vozes da 
oposição cultural e política, o regime militar desenvolveu um conj unto de políticas de 
incentivo à produção cultural, chegando, em algumas áreas, a apoiar financeiramente a 
produção e a distribuição das obras, como no caso do cinema. Essa tendência se 
incrementou a partir da segunda metade dos anos 1970, mas já se esboçava, timidamente, 
no final da década anterior. Algumas agências oficiais se destacaram nessa política de 
promoção e distribuição da cultura. A Embrafilme, surgida em 1969, e o Concine 
(Conselho Superior de Cinema), em 1975. A primeira, a princípio, tinha a função de 
ajudar na distribuição de filmes brasileiros e com o tempo passou a apoiar também a 
produção. Lembramos que a distribuição dos filmes (a chegada das cópias nas salas de 
cinema do Brasil e do mundo) era o grande problema do cinema brasileiro, desde os 


anos 1950. Com o mercado dominado por Hollywood e suas distribuidoras, muitos 


filmes com um bom potencial de público simplesmente não conseguiam competir com 
o cinema norte-americano porque sequer eram exibidos na maioria das salas de cinema 
ou promovidos de maneira eficaz. Quanto ao Concine, sua principal tarefa era 
normatizar e fiscalizar o mercado, criando leis de incentivo e obrigatoriedade de exibição 
de um percentual de filmes brasileiros. O mecenato oficial causou muita tensão no meio 
cinematográfico, sobretudo depois da adesão do grupo oriundo do Cinema Novo à 


política cultural do regime, informado pela defesa do “cinema brasileiro” e de um 
projeto de nação.272 

Outra agência oficial que se destacou nos anos 1970 e realizou um importante 
trabalho de divul gação cultural foi o SNT (Serviço Nacional de Teatro). Com inúmeras 
campanhas de popularização (barateamento do ingresso) e apoio direto à produção, o 


SNT, paradoxal mente, contribuiu para divulgar uma das áreas mais perseguidas pela 





censura. E não se pense que apenas “peças oficiais” eram apoiadas. Muitas peças de 
conteúdo crítico e atores ligados à oposição tinham o apoio do SNT. O caso mais 
famoso foi Patética, alegoria sobre a morte do jornalista Vladimir Herzog nas 
dependências do II Exército em São Paulo. A peça foi premiada pelo SNT, mas a 
censura vetou a entrega do prêmio e a montagem. A própria nomeação de Orlando 
Miranda, empresário teatral que tinha o apoio de setores da classe artística, para a 


direção do SNT em 1975 representou uma complexa e longa negociação entre 


profissionais de teatro e o Governo Federal, a partir de 1973.273 


A princípio, pode parecer estranha e irracional a política cultural do regime militar. 
Por um lado, censura e perseguição aos artistas e, por outro, apoio direto à produção 


cultural nacional. Nesse sentido, al guns pontos devem ser esclarecidos. 


Em primeiro lugar, o apoio direto à cultura “nacional” cresceu à medida que a 
censura ficou mais branda (a partir de 1975), sugerindo, com isso, uma espécie de 
corolário da política de abertura “Lenta, gradual e segura” do governo Geisel (1974- 
1979). Lembramos que esse governo tinha uma política de “distensão” em relação aos 
artistas e jornalistas, como forma de diminuir o isolamento junto à opinião pública de 
classe média das grandes cidades brasileiras, leitora de jornais e consumidora de 
produtos culturais. A derrota surpreendente do partido oficial, a Arena (Aliança 


Renovadora Nacional), nas eleições de 1974 havia deixado o governo perplexo com o 


comportamento do eleitorado das grandes cidades, e a aproximação com a imprensa e os 


artistas era um canal importante de comunicação entre Estado e sociedade. 


Em segundo lugar, devemos ter em mente que al guns governos militares, como o do 
general Geisel, apesar de, em linhas gerais, aprofundar os elos econômicos com o 
capitalismo internacional, desenvolviam uma política nacionalista em vários setores. A 
cultura era um deles, pois era vista pelos militares como um meio de “integração 
nacional”, independentemente do conteúdo das obras. O fato de uma produção nacional, 
na música, no teatro, no cinema, conseguir formar um público representava a 
manutenção de um espaço importante perante a “invasão cultural estrangeira”, sobretudo 
norte-americana, cuja força econômica era avassaladora. Apesar de toda a perseguição, 
setores da esquerda nacionalista, ligada ao PCB, vislumbraram elementos positivos 


nesta política cultural nacional ista. 


Em terceiro lugar, havia uma contradição entre os diversos órgãos e agências do 
governo. Enquanto os órgãos militares e de segurança mantinham uma lógica de 
controle, repressão e vigilância, muitos órgãos da cultura eram dirigidos por pessoas 
ligadas às artes e ao meio intelectual, sobretudo após 1975, como Roberto Farias (na 
Embrafil me) e Orlando Miranda (no SNT). Esses nomes eram elos entre o Estado e a 
classe artística, desempenhando um papel de mediadores das tensões entre um e outro. 
Além disso, o mecenato cultural era um importante dispositivo do governo para tentar 
“cooptar” opositores e mantê-los sob controle, mesmo permitindo certa liberdade de 


expressão em suas obras. 


A tentativa de dotar de maior organicidade a política cultural do regime militar e 
sistematizar a aproximação com os artistas e intelectuais ficou clara no documento 
intitulado “Política nacional de cultura”, publicado pelo Ministério da Educação e 
Cultura (MEC), em 1975, e elaborado sob a coordenação de Afonso Arinos de Melo 
Franco, a pedido do ministro Ney Braga. Esse documento revela as várias faces, muitas 
vezes paradoxais, da relação do regime militar com a cultura. Por um lado, mantém o 
papel de vigilante do Estado, que deveria “zelar” pelo “bom gosto” na programação dos 
meios de comunicação e na produção artística, palavras que facil mente derivavam para a 
censura pura e simples. Por outro, enfatizava a necessidade de “proteger a cultura 
nacional” do “colonialismo” disseminado pela indústria cultural, que ameaçava 


descaracterizar o “homem brasileiro”. Curiosamente, essa mesma indústria cultural 


crescia a passos largos, favorecida pela política de desenvolvimento econômico e pela 


expansão do mercado realizada pelo próprio regime. 


Além disso, o tom nacionalista e crítico em relação à cultura de massa acabou por 
agradar alguns setores da esquerda, que, apesar de inimigos ideológicos do regime, 
aplaudiram a preocupação do governo Geisel em relação a estes pontos. Sobretudo os 
artistas que não tinham espaço no mercado acabaram por vislumbrar uma possibil idade 
de o Estado contrabalançar a supremacia das empresas privadas nacionais e 
multinacionais na área cultural. Artistas conhecidos pela sua verve crítica ao poder 
chegaram a elogiar o governo militar. Os casos que mais geraram polêmica na opinião 
pública foram as declarações elogiosas a Geisel e Golbery do Couto e Silva (o 


estrategista da abertura) feitas por Glauber Rocha e Jards Macalé. 


Ao lado da criação da Funarte, em 1975, uma fundação de incentivo à produção 
artística e à conservação do patrimônio cultural nacional (folclórico e histórico), a 
“Política nacional de cultura” foi o grande acontecimento da política cultural de 1975. 
Isso não significa que a censura implacável, a cargo do Departamento de Polícia Federal 


(DPF), tivesse acabado. Embora mais branda do que no final do governo Médici (1972 





até o início de 1974), a censura oficial prévia se fez presente até 1979, quando foi 
praticamente extinta como parte da agenda de abertura do regime e de transição para o 


governo civil. 


Um movimento cultural significativo na cultura brasileira, gestado fora das correntes 
consagradas nos anos 1960, foi protagonizado pelos chamados “independentes” ou 
“alternativos”. A rigor, o uso da expressão “movimento” era mais aplicável em relação 
aos músicos. Estes, no final da década de 1970, e sobretudo a partir de 1979, 
conseguiram ocupar a mídia e chamar a atenção da crítica musical com sua palavra de 
ordem “Contra todas as ditaduras: a ditadura política e a ditadura do mercado”. Mas, 
além do campo musical, podemos localizar, entre 1977 e 1985, o auge de uma 
significativa cultura independente e alternativa, que reprocessou o legado da 
contracultura do final dos anos 1960 e se manifestava não só nas artes, mas em posturas 
comportamentais diante da nova conjuntura social e cultural que o país atravessava, 
marcada por alguns elementos básicos: o clima de abertura política, a presença 


avassaladora de uma indústria cultural cada vez mais sofisticada e as novas perspectivas 


libertárias e antiautoritárias abertas pelo Partido dos Trabal hadores, partido de esquerda 


fundado em 1980, com grande poder de atração j unto à j uventude universitária. 


O meio social universitário era a base da cultura alternativa e sofrera, nos anos 
1970, uma grande expansão, incluindo cada vez mais jovens da classe média baixa, 
bastante influenciados pela indústria cultural. Essa nova juventude universitária era 
marcada por um conjunto de atitudes ambíguas e até contraditórias: recusa e, ao mesmo 
tempo, aceitação dos produtos e linguagens da cultura de massa; uma atitude política 
oscilando entre a vontade de participar e discutir os temas nacionais e certo 
descompromisso em nome da liberdade comportamental e existencial; o culto à 
individualidade e as relações privadas e afetivas em detrimento das imposições 
coletivistas (que até então marcavam a cultura de esquerda); o recurso ao humor e ao 
deboche como formas de crítica social; a perda de referenciais de mudança 
revolucionária da real idade social em nome de uma “revolução individual”, que muitas 
vezes caía num vago “autoconhecimento” psicologizante ou num esoterismo místico. 
Outra marca dessa geração era a busca por novos espaços e formas de participação 
política, como os movimentos de minoria, o movimento ecológico e os movimentos 


culturais. 


O movimento independente e alternativo tinha inúmeras facetas, e é até arriscado 
propor uma interpretação histórica muito panorâmica. Mas, efetivamente, parece ter 
ocorrido uma convergência de características culturais e comportamentais que marcou 
uma geração de jovens do final dos anos 1970 e início dos anos 1980, que havia 
crescido sob a ditadura, sob o AL5, e, mesmo possuindo o natural desejo de 
participação (até porque a ditadura ainda era uma realidade contundente), viam seus 
caminhos cerceados e limitados, seja por fatores políticos, seja por fatores econômicos. 
O movimento foi particularmente forte em São Paulo, onde até um bairro inteiro se 
notabilizou como o centro geográfico da vida “independente e alternativa”, a Vila 
Madalena. Ao lado do tradicional bairro do Bixiga, eram os centros da boêmia 
alternativa. A “Vila” concentrava a população estudantil de São Paulo, dada a sua 
proximidade com a Cidade Universitária e por causa dos seus (outrora) aluguéis baratos. 
Bares, escolas, Livrarias, repúblicas estudantis e de artistas dividiam espaço com famiíl ias 
de classe média e velhos moradores criando uma paisagem urbana acolhedora e 
aconchegante, numa época em que a cidade passava por mudanças profundas, com 


bairros inteiros sendo destruídos pela especulação imobiliária. Em outras capitais, 


como Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Curitiba, os movimentos de música, teatro e 


poesia “alternativos” também tinham um espaço significativo da vida cultural e urbana. 


Cultural mente falando, os “independentes” seguiam a tradição dos “malditos” e do 
“desbunde”, marcas da cultura jovem underground do início dos anos 1970. A abertura 
para o humor, as ousadias formais e recusa dos grandes esquemas de produção e 
distribuição do produto cultural foram incorporadas como heranças do início da 
década. Na música, por exemplo, os cantores e instrumentistas optavam por gravar 
discos à própria custa em pequenos estúdios e distribuí-los em lojas pequenas ou de 
“porta em porta”. Na poesia, essa atitude de despoj amento e recusa viu-se traduzida pela 
“geração mimeógrafo”, que, sem dinheiro para imprimir seus livros em gráficas 
industriais, utilizava-se dessa engenhoca barata e caseira para rodar seus romances e 
poemas e distribuí-los pela cidade. Grupos de teatro amador ocupavam os espaços dos 
campi universitários, dos teatros decadentes dos centros urbanos ou realizavam 
happenings em bares e nas ruas. Em todas as áreas, algumas características eram comuns: 
a busca da linguagem despojada e espontânea; a recusa ao esquema comercial de 
gravadoras e editoras; uma postura política; o recurso ao deboche e à Linguagem do kitsch 
(“mau gosto”); a tentativa de romper as fronteiras entre estilo de vida, autoconhecimento e 


experiência estética. 


Na poesia, nomes como Paulo Leminski e Alice Ruiz (PR), Cacaso, Chacal e Ana 
Cristina César (R)), entre outros, encarnaram o “jovem poeta dos anos 1970”. Com 
uma produção j á destacada desde o início da década, sob a inspiração de Torquato Neto 
(companheiro dos tropicalistas em 1968) e de Wally Salomão (Me Segura que Eu Vou 


Dar Um Troço, 1972), a “poesia jovem” ganhou a mídia e as ruas na segunda metade da 
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década. Os sinais de vital idade e presença da poesia jovem brasileira! eram muitos: 
dezenas de revistas literárias artesanais em praticamente todos os estados brasileiros, 
pequenas editoras caseiras, feiras poéticas e outros eventos, grupos especializados em 
happening e declamação (como o Nuvem Cigana, no Rio de Janeiro, e o Poetasia, em São 
Paulo). No início dos anos 1980, essa febre de poesia e Literatura jovem e alternativa 
chegou às grandes editoras. Em São Paulo, a Brasiliense saiu na frente, organizando 
coleções de poesia e prosa (Cantadas Literárias) e traduzindo clássicos da literatura 


jovem, como os beatniks norte-americanos dos anos 1950 e 1960. 


Na música, a febre “independente” e “alternativa” foi maior ainda. Desde as 
polêmicas participações do músico Arrigo Barnabé e a banda Sabor de Veneno no 
Festival Universitário da TV Cultura (1978) e no Festival de MPB da TV Tupi de São 
Paulo (1979), a música independente ganha destaque na mídia. Propondo uma linguagem 
poética e musical anticonvencional e mesclando música erudita de vanguarda, rock e 
MPB, a nova música (também conhecida como “vanguarda paul ista”) parecia retomar as 
experiências mais radicais do Tropicalismo que a MPB mais aceita no mercado tinha 
deixado de lado. Arrigo era o mais destacado e cultuado artista do movimento, 
compondo e interpretando peças individuais e “óperas” pops (como o antológico long 
play Clara Crocodilo), sem tema melódico reconhecível (consideradas pela crítica 
beirando o atonalismo, sem eixo harmônico central), trabalhadas a partir de arranjos 
ousados e inovadores, com letras inspiradas em histórias em quadrinhos e programas de 
rádio. Numa outra perspectiva, esteticamente tão inovador quanto Arrigo Barnabé, 
desenvolvendo uma proposta de fusão entre palavra falada e melodia, o Grupo Rumo 
(Luis Tatit, Ná Oxzetti e Hélio Ziskind) também marcou época, realizando um dos 
trabalhos mais originais da MPB, embora tenha permanecido pouco conhecido do 
grande público. Vindos de Mato Grosso, Tetê (Espíndola) e o Lírio Selvagem e Almir 
Sater traziam a contribuição da música pantaneira para o cenário da vanguarda paulista. 
Na virada da década, Itamar Assumpção, autor de letras criativas, colocadas em músicas 
que fundiam o samba, o pop e o reggae, seguiria uma carreira bastante aclamada pela 


crítica musical. 


No Rio de Janeiro, a música independente aglutinou grupos e músicos individuais 
importantes. O pioneiro foi Antonio Adolfo, que produziu o primeiro LP 
“independente” da história, propriamente chamado Feito em Casa (1977); Luli e Lucina, 
dupla de cantoras, compositoras e instrumentistas; os grupos Antena Coletiva e A Barca 
do Sol, que revelaram os talentos da cantora Olívia Byngton e do violoncelista Jacques 
Morel embaum, e o grupo de maior sucesso do movimento independente, o Boca Livre 
(Zé Renato, Cláudio Nucci, Maurício Maestro, David Tygel), formado em 1978 e que 
explodiu em 1980 com um LP que vendeu mais de 80 mil cópias (feito notável para um 


álbum que não teve o apoio de uma grande gravadora e distribuído de “porta em porta”). 
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Mas a música “independente” não foi privilégio de Rio de Janeiro e São Paulo. 
Nomes importantes surgiram em Minas Gerais (com destaque para a cantora Titane, de 


Belo Horizonte, e artistas ligados ao vigoroso movimento cultural do Vale do 


Jequitinhonha), no Ceará (Marlui Miranda tornou-se referência na coleta e gravação de 
cantos indígenas), na Bahia (onde a música de carnaval sempre teve um vigor próprio e 
independente, antes de ser “descoberta” pelo Brasil), entre outros estados. Em 
Pernambuco e na Paraíba, o Movimento Armorial, criado em 1970 por Ariano 
Suassuna, atravessava a década mesclando o folclore musical com a música erudita, 
somando-se a intmeras iniciativas culturais Locais (no teatro, na poesia, no artesanato e 


na música popular, sobretudo) que marcavam a vida daqueles dois estados desde o início 


da década de 1960. 


A primavera cultural brasileira não sucumbiu aos tempos invernais do ALS. 
Involuntariamente, a censura, a repressão e o controle social e político acabaram por 
dar uma importância renovada à vida cultural, espaço no qual a expressão crítica, mesmo 
que alegórica ou metafórica, ainda era possível. Convivendo com o mercado, à sombra 
dele ou completamente inserida nas grandes estruturas de produção, a cultura brasileira 
de viés crítico e esquerdista foi uma espécie de “educação sentimental” dos jovens, 
sobretudo na direção de valores democráticos e libertários. Se não fez a revolução nem 
derrubou a ditadura com a força das canções, filmes e peças, alimentou a pequena utopia 
democrática que ganharia as ruas e daria o tom das lutas civis a partir de meados dos 


anos 1970. 


Letras em rebeldia: intel ectuais, jornalistas e escritores de oposição 


A partir de 1964, o mundo intelectual brasileiro tornou-se um espaço de oposição à 
ditadura, ora mais radical, ora mais moderada. Criou-se uma relação quase automática 
entre ser intelectual socialmente reconhecido como tal e ser de oposição. Talvez 
possamos questioná-la a partir de uma análise ampla e rigorosa dos fatos, posto que 
havia muitos intel ectuais a serviço da ditadura, seja na condição de burocratas do setor 


cultural, seja na condição de tecnocratas da área de planejamento e economia, por 
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exemplo. 


É inegável, entretanto, que boa parte dos intel ectuais brasileiros foi crítica à ditadura, 
frequentemente se apoiando em valores e tradições de esquerda. Ser “intelectual de 
esquerda” definia a essência do ethos oposicionista ao regime militar e, em que pese essa 
aparente homogeneidade ideológica do mundo intelectual, nele se ocultava uma ampla 


gama de ideias, correntes e posições políticas. 


O intelectual de que tratamos neste capítulo pode ser definido a partir do manejo 
profissional da palavra e do pensamento, um elo comum presente em vários ramos de 
atividade profissional, que incluía a pesquisa acadêmica, a docência no ensino superior, 
os estudantes universitários, o jornalismo profissional, militante ou partidário, a escrita 
literária profissional. Cada campo de atividade experimentou convergências e 
particularidades na construção desta identidade intelectual que marcou o campo 
oposicionista ao regime, e que sempre se constituiu em um desafio para que os generais 
no poder pudessem consolidar sua legitimação simbólica e política perante a sociedade 


como um todo. 


Os artífices militares e civis do golpe militar de 1964 esperavam contar com boa 
parte das elites intelectuais na tarefa de conter as “massas ignaras” e as “Lideranças 
irresponsáveis” que agitavam o ambiente. Antes mesmo do fatídico 31 de março, muitos 
jornalistas, professores e escritores aderiram à conspiração anti-Goulart. Mas a mesma 
imprensa liberal que apoiou o golpe alguns dias depois já dava espaço às críticas 


direcionadas aos novos donos do poder, sobretudo porque perceberam a imposição de 


um projeto político que ia além da mera intervenção cirúrgica para depor Goulart e 
afastar os esquerdistas do coração do Estado. As perseguições efetuadas no “mundo das 
ideias” acendeu o alerta de várias consciências Liberais sobre o caráter do novo regime. 
Nesse contexto, por exemplo, surgiu a noção de “terrorismo cultural”, que seria 


importante para legitimar a oposição intelectual no imediato pós-gol pe. 


Foi um católico liberal, Alceu Amoroso Lima, indignado com as perseguições no 
meio universitário e como as demissões de Celso Furtado, Anísio Teixeira e Josué de 
Castro dos seus postos públicos, quem forjou a senha inicial para a resistência 
intel ectual ao regime, ao cunhar a expressão “terrorismo cultural”. Lima, no começo dos 
anos 1960, já não era mais o intelectual católico, erudito e reacionário dos anos 1920 
que assinava sob o pernóstico nome de “Tristão de Athayde”. Convertido ao 


liberalismo, produziu reflexões bastante lúcidas sobre o processo de radicalização 


política em curso nos anos 1960.277 Ao disseminar a expressão “terrorismo cultural”, 
Alceu Amoroso Lima captou um sentimento coletivo de importantes setores da classe 


média, sintetizando a denúncia dos abusos e arbitrariedades do novo regime sob uma 


perspectiva insuspeita, pois seu anticomunismo era notório.278 
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Em tom tipicamente 


liberal e afeito à tradição da cordial idade, Alceu apontava que: 


O terrorismo também é antibrasileiro e por isso mesmo a forma que vem 
assumindo entre nós ainda assume os aspectos mais suaves e indiretos, como, 
por exemplo, o terrorismo cultural, a guerra às ideias [...). Agora, quando 
pretendemos ter feito uma revolução “democrática”, começam logo com os 
processos mais antidemocráticos, de cassar mandatos e suprimir direitos 
políticos, demitir professores e juízes, prender estudantes, jornalistas e 
intelectuais em geral, segundo a tática primária de todas as revoluções que 
julgam domar pela força o poder das convicções e a marcha das ideias. Os 
nossos jornalistas, professores, estudantes, sacerdotes, intel ectuais, filósofos, 
ainda presos entre nós, estão sendo vítimas deste terrorismo cultural, tanto 
mais abominável quanto mais disfarçado. E tão profundamente antibrasileiro! 


Para ele, a perseguição àqueles que tinham ideias contrárias ao regime fazia com que 
atores sociais que deveriam ajudar a construir a nacionalidade sob nova direção — 
estudantes, jornalistas, filósofos, sacerdotes - dela se afastassem. Perseguições feitas por 
um governo presidido pelo general Humberto de Alencar Castelo Branco que, 
justamente, orgul hava-se de ser um “intelectual” fardado, amigo de escritores, cuja 


imagem pública tentava afirmar como um “Liberal” da caserna. 


Outro escritor, mais à esquerda e heterodoxo em suas filiações políticas, que 
produziu um corpo importante de críticas iniciais ao regime foi Carlos Heitor Cony. A 
balbúrdia festiva dos quartéis e o aplauso geral da classe média aos militares ainda 
estavam vigorosos quando o escritor lançou um conjunto de crônicas, posteriormente 
publicadas em Livro, que se constituiu em grande sucesso editorial 280 

As crônicas de Cony foram publicadas entre abril e dezembro de 1964 no jornal 
carioca Comeio da Manhã, servindo não apenas para fixar o seu autor nos anais da 
história da resistência ao regime como também para consolidar a imagem de um 
jornalismo crítico, liberal e independente, que acabou por se consagrar posteriormente 
na memória social, em que pese o apoio geral da imprensa ao gol pe. Lembremos que o 
mesmo Coreio da Manhã havia veiculado dois editoriais violentíssimos contra o 
agonizante governo João Goulart, os famosos “Basta!” e “Foral”, escritos pela equipe de 
editores da qual fazia parte o mesmo Carlos Heitor Cony, e que serviram de senha e 


legitimação para o levante militar. 


Cony não escondia sua antipatia política pelo governo deposto. 281 Aliado a este 
fato, sua independência partidária e seu individualismo crítico, exercitados com uma 
corajosa virulência, aj udaram a disseminar e legitimar as duras críticas que fazia ao novo 
regime. Em uma de suas primeiras crônicas, dizia: “Não pedirei Licença na praça pública 
ou na rua da Relação [sede da polícia política no Rio de Janeiro] para pensar. Nem 


muito menos me orientarei pelos pronunciamentos dos líderes civis ou incivis do 
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movimento vitorioso”. 'a mesma crônica lança um apelo: “Apelo aos meus colegas 


de profissão, os que escrevem, os que exercem atividade intel ectual, os que ensinam e os 
que aprendem. Não é hora para o medo, marquemos cada qual nossa pos ição” 283 
Imagens semelhantes se sucederiam em suas crônicas, que sempre faziam apelos à 
liberdade de pensamento e opinião, bem como exortavam os intelectuais como os 
personagens principais da resistência. Após a promulgação do Ato Institucional, em 9 de 
abril de 1964, Cony denunciava que o regime preparava outro “ato punitivo dos delitos 
de opinião”, reiterando o papel dos intelectuais: “É através da palavra, e pronunciando-a 


clara e corajosamente, sem medo, que podemos unir contra todos os animais que para 
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sobreviverem exalam mau cheiro, mudam de feitio e cor, usam chifres e patas”. 


Em maio de 1964, Cony escreveu em uma de suas crônicas mais famosas: “Acredito 
que é chegada a hora dos intelectuais tomarem posição em face do regime opressor que 
se instalou no país”. Reafirmando os intel ectuais como “consciência da sociedade”, Cony 
escreveu: “Se diante de crimes contra a pessoa humana e a cultura, os intelectuais não 
moverem um dedo, estarão abdicando de sua responsabilidade”. Na mesma linha de 
crítica de Alceu Amoroso Lima, mas com mais pimenta nas palavras, denunciava a 


perseguição a sacerdotes, professores, estudantes, jornalistas, artistas, economistas, e 
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reafirmava: “No campo estritamente cultural, implantou-se o Terror”. 


Tanto Alceu Amoroso Lima, com seu liberalismo baseado numa ética de 
responsabil idades, quanto Carlos Heitor Cony, em seu existencialismo individualista e 
libertário, lançaram bases simbólicas importantes que perdurariam na memória da 
resistência cultural contra o regime: a) a ditadura era contra a cultura; b) a ditadura era 
ilegítima, sobretudo porque tentava proibir os atos de pensamento; c) a ditadura 


perseguia quem deveria aj udar a reconstruir o Brasil, ou seja, os “intelectuais”, até então 


sócios do Estado nos projetos políticos nacionais;286 d) a ditadura, ao implantar o 
“terror cultural”, erodia sua base de sustentação na classe média que, grosso modo, havia 


prestigiado o gol pe. 





A imagem do “terror cultural” como elemento de rearticulação da oposição ganhou 
força e foi reiterada no manifesto de 14 de março de 1965, publicado no Correio da 


Manhã, veiculado como uma verdadeira plataforma da oposição que se rearticulava, 
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tendo como eixo a questão das “liberdades democráticas”, o que não deixa de ser 
surpreendente para um dos jornais mais combativos a favor do golpe dado havia um 
ano. O documento ainda se posicionava contra a restrição dos direitos individuais; contra 
a delação, violência e tortura; contra o obscurantismo e o “terror cultural”; pelas 
garantias irrestritas ao direito de opinião, associação, reunião e propaganda; pela 
libertação dos presos políticos; pela suspensão da intervenção em sindicatos e diretórios 


estudantis; e pelo respeito à liberdade de cátedra e autonomia universitária. 


O manifesto era apoiado por 107 assinaturas de intelectuais oriundos de diversas 
correntes ideológicas, reunindo liberais como Alceu Amoroso Lima, Barbosa Lima 
Sobrinho, Otto Maria Carpeaux, Hermano Alves; trotskistas como Paulo Francis e 


Mário Pedrosa; trabalhistas de esquerda como Antonio Callado e Flávio Tavares; 


comunistas como Dias Gomes, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, 
Oscar Niemeyer e Sergio Cabral. O leque diverso de apoiadores é prova da capacidade 
aglutinadora da resistência cultural, argamassa que uma aliança política estrita tem 


sempre mais dificul dade em lograr. 


Outro texto importante que sintetizou o clima de perseguição ao meio cultural nos 
primeiros tempos do regime foi o artigo de Márcio Moreira Alves, que Logo depois seria 
eleito deputado federal e ficaria notabilizado em 1968 como pivô da crise política que 
culminaria no AL-5. O artigo era intitulado “Delito de opinião” e foi publicado no 
Comeio da Manhã, em 24 de junho de 1964. Ele começa fazendo referência ao apelo do 
general Golbery do Couto e Silva, ideólogo do regime militar, que afirmara que “a 


revolução não pode se alienar da intelligentzia”. Alves prossegue: 


E os demais revolucionários pensantes, civis e militares, indagam com 
ingênua perplexidade, a razão da generalizada condenação que sofrem. A 
resposta é simples: continua a imperar o terror ideológico em todas as 
universidades do país [...] ninguém sofre de bom grado a prepotência 
policialesca. Enquanto houver penas para delito de opinião, os que têm 
opinião não podem apoiar o governo. 


A defesa da “liberdade de opinião” e a denúncia do “terror cultural” tinham a 
vantagem de operarem num território até então considerado como convergente - a 
“cultura” -, visto como um valor em si e como instrumento da grandeza nacional. 
Também tinham a vantagem de contornar a delicada questão da defesa do governo 
deposto, tema que certamente dividiria a oposição ao regime que se forj ava, contornando 
também a exortação aos movimentos e organizações de trabalhadores, que certamente não 
contaria com a anuência dos liberais, tradicional mente antipopulares e marcados pelos 
valores oligárquicos. Assim, percebida como legitima e como espaço de convergência de 
diferentes atores, ao se encaminharem para o campo da oposição ao regime militar, a 
resistência cultural seria incorporada e reverberada por outros grupos ideológicos, 
sobretudo pelos comunistas, em sua busca da “unidade das oposições democráticas”. A 


cultura parecia o terreno inequívoco para afirmar tal estratégia de unidade. 


Em maio de 1965, Nelson Werneck Sodré, historiador e militar identificado com o 
PCB, publicou um longo artigo?88 no primeiro número da Revista Civilização 


Brasileira 289 Listando as violências contra a cultura, desde o golpe militar. Não por 


acaso, o artigo intitulava-se “O terrorismo cultural”, demonstrando como a expressão se 
plasmara como eixo da resistência, fazendo convergir liberais e comunistas. Nesse texto, 
Sodré reafirma os personagens da resistência cultural, apelando para a luta contra o 
regime como uma defesa dos princípios gerais da liberdade de pensamento que ia além 
de qualquer simpatia pelo projeto reformista ou pelo comunismo em si mesmo. 
Ajudando a aparar as diferenças ideológicas de base, a defesa da cultura como campo 
privilegiado de ação poderia ser a trilha para a unidade das oposições e para a 
reconquista dos liberais desgarrados da via democrática, uma vez que foram seduzidos 
pelo autoritarismo de crise que os levou a apoiar o liberticídio de março de 1964. 
Afasta-se, sutilmente, das posições defendidas por liberais, como Lima e Cony, ao 
redimensionar o papel dos intel ectuais, menos como expressões de valores individuais e 


mais como canais da expressão das ideias e sentimentos difusos da coletividade: 


Para os que pretendiam acabar com a agitação, a solução parecia clara: 
amordaçar os agitadores. Essa foi a crença ingênua que, fundada no medo, 
moveu os atentados cometidos contra a cultura em nosso país, desde os idos 
de abril de 1964. Como a agitação continuou, muitos dos simplistas a esta 
altura, terão verificado que a agitação não deriva de atos de vontade, mas da 
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própria real idade: os intel ectuais não a gerem, apenas a refletem. 


Em que pese as suas diferenças em relação aos liberais, Sodré reiterava o 
personagem central da resistência naquele momento: os intelectuais. Escrevia ele: “A 
verdade, felizmente, é que os intelectuais portaram-se muito bem: os que tinham uma 
coluna tomaram posição contra os atentados à cultura; a maioria, porém, não tinha onde 
escrever, a maioria estava foragida, presa, exilada”. Valorizando o papel da cultura, em 
termos genéricos, fazendo-a ponto de convergência das várias oposições ao regime, 


conclui: “O que existe, hoje, neste país, é um imenso, gigantesco, ignominioso IPM 
contra a cultura”. 291 

Justamente em maio de 1965, o PCB de Sodré se posicionou oficial mente sobre o 
novo contexto político. Através da “Resolução de Maio”, definiu o caráter da ditadura 
(antinacional, antidemocrática, entreguista, reacionária) e denunciou que sua política 
econômica, subordinada completamente ao imperialismo norte-americano, era lesiva à 
“burguesia nacional”. Portanto, o PCB reiterava sua política frentista lançada 
oficialmente em 1958, adaptada aos novos tempos autoritários. Assim, enfatizava a 


necessidade de “isolar” a ditadura, agregando as “forças antiditatoriais” que deveriam ser 


pautadas pela “unidade de ação”. A Resolução de 1965 incorporava a imagem consagrada 
pelo texto de Alceu Amoroso Lima, enfatizando a cultura como um dos campos de 
combate da oposição: “Os intelectuais se arregimentam contra o terror cultural e para 


exigir a restauração das liberdades democráticas e a retomada do desenvolvimento 
econômico do país”.292 

A aproximação com os intel ectuais era fundamental para legitimar a luta ampla pelas 
liberdades democráticas, eixo privilegiado de ação contra a ditadura. O documento é 


explícito neste sentido: “A formação desta ampla frente de resistência, oposição e 





combate à ditadura será possível através da luta pelas liberdades democráticas [...] 


inseparável de todas as demais reivindicações, constitui por isso mesmo a mais ampla e 
mobilizadora”.293 

O “Manifesto dos 1.500 intel ectuais e artistas pela liberdade” (Correio da Manhã, 30 
de maio de 1965) foi um dos documentos mais contundentes desse primeiro frentismo 
intel ectual de oposição e afirmava a vocação da resistência dos artistas e intel ectuais, em 


discurso endereçado ao presidente da República: 


Sr. Presidente: os intel ectuais e artistas brasileiros temem pelo destino da 
arte e da cultura em nossa pátria, neste instante ameaçada no que tem de 
fundamental: a liberdade. Estamos conscientes do papel que nos cabe na 
sociedade brasileira e da responsabilidade que temos na representação dos 
sentimentos mais autênticos do nosso povo. Como desempenhar este papel e 
exercer esta responsabil idade, se direito à opinião e à divergência democrática 
passam a ser encarados como delito, e a criação artística como ameaça ao 
regime? 


A linguagem nacionalista e o papel do intelectual como arauto da sociedade dão a 
tônica do documento, revelando a permanência da autoimagem do intel ectual artífice da 


nação, mesmo que as condições políticas fossem diferentes após 1964. 


O protesto na frente do Hotel Glória no Rio de Janeiro (9 de novembro de 1965) 


tornou-se um dos atos civis da resistência intelectual mais notórios daqueles primeiros 


tempos do regime. 294 Alguns intelectuais e estudantes protestavam contra a reunião da 
Organização dos Estados Americanos (OEA) sediada naquele hotel, vista como braço de 
intervenção dos Estados Unidos na América Latina. Perspectiva, al iás, comprovada pela 


intervenção militar na República Dominicana para combater o movimento popular de 


apoio ao presidente reformista Juan Bosch, eleito em 1963 e derrubado no mesmo ano 
por um golpe militar. A intervenção composta por 1.100 militares brasileiros (ao lado 
dos 21 mil mariners norte-americanos) foi comandada por um general brasileiro (Hugo 


Alvim), sendo devidamente sancionada pela OEA. 


O ato de protesto culminou na prisão de oito intelectuais por uma semana, que 
ficaram conhecidos como “Os oito do Glória”, tornando-se símbolos do ativismo 
intelectual contra o regime. As faixas por eles carregadas, “Abaixo a ditadura” e “Viva a 
liberdade” tornaram-se emblemáticas da voz geral da resistência. Vestidos a caráter, de 
terno e gravata, comme il faut para um intelectual da época, foram todos presos após certa 
perplexidade das autoridades que não sabiam muito como agir contra aquele estranho 
grupo de senhores engravatados. Eram eles: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, 
Mário Carneiro (fotógrafo cinematográfico), o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues 
(afastado do Itamaraty por suas simpatias a Cuba), o diretor teatral Flavio Rangel e os 


jornalistas Carlos Heitor Cony, Antonio Callado e Márcio Moreira Alves. 


Em princípio, o ato em si foi um fracasso. Conforme Antonio Callado declarou, 
posteriormente: “Eu estava pensando que fossem aparecer pelos menos uns cem 
[intelectuais e artistas]. Apareceram oito. Tinha um pouco mais, que desapareceram antes 
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de a gente ser preso”. De toda forma, o que tinha tudo para ser um ato brancal cônico 
de protesto ganhou repercussão na imprensa e acabou por aliviar a repressão que os 
setores mais duros do regime queriam aplicar aos presos. Em certo sentido, ficava 
provada a capacidade da resistência cultural em potencializar a ocupação do espaço 
público, nesse caso materializado pela ocupação da rua, ainda que por um pequeno mas 


eloquente grupo de pessoas. 


Esse aspecto não passou despercebido para os militares. Numa clara sugestão para 
apertar o cerco aos intelectuais, percebendo que o espaço da cultura e das artes se 
articulava contra o regime, o texto do IPM 709, conhecido como “IPM do PCB”, 


afirmava: 


A infiltração comunista no meio intelectual é extremamente variada, em 
seus agentes e suas formas. Existe um certo número de elementos que 
pertencem aos quadros partidários . Há também numerosos escritores, 
artistas, jornalistas, professores que trabalham em proveito do Partido sem 
exercerem uma militância ostensiva [...]. Isso lhes dá grande independência e 
flexibilidade de ação permitindo-lhes atuar em várias frentes, legais e 





semilegais sem se exporem às sanções judiciais, nem à disciplina 
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partidária. 


Conclui, em tom sutilmente lamentoso: “De um modo geral, a maioria destas 


pessoas escapou às sanções da Revolução de 31 de março”. 


Em outras palavras, o “terrorismo cultural”, sob o ponto de vista do regime, nem 
mesmo havia começado, apesar da gritaria geral. Mas que ninguém duvidasse: para a 


repressão, a “hora dos intel ectuais” (e dos artistas) não tardaria a chegar. 


O Ato Institucional nº 5, promulgado em 1968, foi considerado um “gol pe dentro 
do gol pe”, fazendo com que a repressão se tornasse mais direta e ampla. Se a perseguição 
ao meio intel ectual não era novidade, ela conheceria uma nova escala e novos meios de 
ação repressiva, como a censura e a vigilância policial constante. A onda de punições 
impostas pelo regime em 1969, por exemplo, teve como foco o mundo acadêmico, 
concentrando a maior parte dos 180 professores cassados ou punidos de alguma forma 
pelo regime. Para os intelectuais que se envolveram com a luta armada e com as 


organizações clandestinas de esquerda, a prisão, tortura e mesmo a morte passaram a 


fazer parte da experiência sob o autoritarismo.297 O exílio também foi marcante para 


muitas trajetórias intel ectuais, tanto no ciclo punitivo de 1964 quanto no de 1969- 


1970.298 


O AL5, o acirramento da censura e o novo ciclo de punições a docentes em 
universidades públicas reforçaram a sensação de fechamento de um espaço público e de 
um tipo de ação intelectual que era relativamente vigoroso desde o golpe de 1964. Até 
1968, intelectuais engajados de formação humanista genérica, ligados ao mundo da 
crítica, das artes e das letras, eram os protagonistas principais da resistência cultural, 
material izada em um sem-número de artigos, manifestos políticos e culturais que tinham 
a imprensa como principal veículo. A partir de 1969, entrou em cena o intelectual 
acadêmico e profissional, ligado organicamente ao mundo das universidades, espaços 
que ainda possuíam alguma margem de ação para o intelectual de oposição, ainda que 


sob o manto, nem sempre acessível ao grande público, dos artigos acadêmicos. 


Considerado fundamental no projeto de “desenvolvimento nacional” dos militares, 


o ensino de graduação e de pós-graduação foi incrementado como nunca a partir do final 


dos anos 1960. A graduação deveria gerar os quadros de gerenciamento técnico e 
burocrático, tanto no setor público quanto no privado, fundamentais para a nova etapa 
de desenvolvimento capitalista que se desenhava. Em 1980, eram cerca de 8,2 milhões 
de trabalhadores nessa grande área, quase 20% da população economicamente ativa. Em 
1960, 18.852 pessoas concluíram o curso superior, número que passou para 64.049 
(1970) e 227.997 (1980). A pós-graduação também foi incrementada. Em 1969, havia 93 


cursos de mestrado e 32 de doutorado no Brasil, passando a 717 e 257, 


respectivamente, dez anos depois.299 Os números são claros: o regime militar expandiu 
o ensino superior (sobretudo de caráter público), na expectativa de geração de quadros 
superiores e de pesquisa associada ao desenvolvimento nacional. Ao fazê-lo, porém, 
incrementou as bases sociais do meio intel ectual que, em Linhas gerais, alimentava uma 


identidade oposicionista e de esquerda. 


Já foi dito que o “estado-maior” deste “partido intelectual” de oposição eram os 


intel ectuais, docentes e pesquisadores de maior prestígio social e institucional, enquanto 


os estudantes eram sua “guarda avançada” 300 O estímulo à profissionalização das 
atividades intelectuais, seja no âmbito das universidades, seja na indústria da cultura 
(mídia, editoras, publicidade, entre outros ramos), criou uma situação paradoxal, pois 


esse núcleo social da oposição ao regime estava organicamente Ligado ao processo de 


modernização imposto pelos militares.20L Não é possível compreender a resistência 
cultural e artística no Brasil da ditadura sem Levar em conta este dado. Isso não impediu 
que as vozes dos intel ectuais fossem vigorosas críticas da ditadura. O que se viu nos anos 
1970 é que o debate intelectual extrapolou o meio acadêmico e interveio na agenda 
política e ideológica, lançando novas bases para pensar o processo político, social e 
econômico do Brasil. Partindo de agendas de pesquisa calcadas em debates teóricos 
sofisticados e inacessíveis ao público leigo, novas palavras de ordem ou novas estratégias 
de ação e crítica ganhavam o debate público. Dentro do campo intel ectual, uma viragem 
tornou-se cada vez mais clara. O intelectual engajado, generalista, formado na órbita da 
Igreja Católica ou do Partido Comunista, atuando na imprensa diária ou associado à 
burocracia federal da cultura, estava sendo paulatinamente superado por um novo tipo 
de intelectual, especialista e profissional izado. Outra diferença dos anos 1970 é que o 
tipo de intel ectual que se considerava sócio do Estado e intérprete da nação para superar 


o atraso e o subdesenvolvimento, tal como se afirmara, por exemplo, nos marcos do 


Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb),)02 dava espaço ao intelectual crítico, 


sempre desconfiado do Estado, das instituições e valores dominantes e da “burguesia”, 


que se via mais como porta-voz da “sociedade civil”. 


O Centro Brasileiro de Análise e Planej amento (Cebrap) foi a face mais visível desta 
nova postura crítica do intel ectual. Criado em 1969, tendo à frente Fernando Henrique 
Cardoso e José Arthur Gianotti, o Cebrap reuniu em si a cultura da pesquisa e do rigor 


teórico exercitados na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 


Universidade de São Paul 0,303 com a vantagem de não ter que se submeter às restrições 
de uma burocracia acadêmica em parte afinada com o regime. Nos primeiros anos, o 
dinheiro para sustentar a empreitada veio da Fundação Ford, com sede nos Estados 
Unidos, o que os mais radicais consideravam “dinheiro sujo” do imperialismo. A 
consolidação da reputação acadêmica do Centro permitiu a diversificação do 


financiamento. 


A agenda proposta pelo Cebrap desviou-se da herança nacionalista do Iseb e do 
Partido Comunista, cal cada na visão do Brasil como uma nação alienada de si mesma, 
na estagnação econômica causada pela ditadura e na defesa da al ianças de classe voltadas 
em nome dos interesses nacionais desenvolvimentistas. A partir do Cebrap, o Brasil 
passou a ser visto como resultado de um “desenvolvimento econômico” periférico e 
dependente das economias centrais do capitalismo, mas não menos vigoroso. No campo 
político, o Centro dedicou-se à compreender criticamente o autoritarismo e as 
instituições do Estado brasileiro, problematizando a tese defendida pelo PCB de que o 


regime militar era um tipo de fascismo à brasileira. 


Não foi apenas o Cebrap que galvanizou a ação intelectual de oposição nos anos 
1970. Várias universidades também se tornaram espaços de reflexão crítica e pesquisa 
acadêmica, destacando-se em pontos específicos. Como exemplo, podemos citar a crítica 
às políticas econômicas do regime que tinham como epicentros o Instituto de Economia 
da Unicamp e a PUC do Rio de Janeiro; a busca de um pensamento acadêmico 
organicamente ligado aos novos movimentos sociais que emergiam, como a PUC de São 
Paulo e o Cedec (Centro de Estudos de Cultura Contemporânea, fundado em 1976, a 
partir de pesquisadores saídos do Cebrap, como Francisco Wefford). O Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPER)), criado em 1969 na Universidade 
Candido Mendes, tornou-se referência na área de Sociologia e Ciência Política. Também 


no Rio de Janeiro, o Grupo Casa Grande, animado por intelectuais ligados ao Partido 


Comunista Brasileiro, renovavam o frentismo cultural de coloração nacional-popular 


que tinha o Rio de Janeiro, tradicional mente, seu grande centro difusor 304 Entre 1974 
e 1979, é perceptível a aproximação de todos esses núcleos de pensamento e crítica 
intel ectual, esboçando uma grande frente de oposição que não sobreviveria ao novo 
quadro político pós-anistia e pós-reforma partidária. A volta dos exilados, as leituras 
diferenciadas sobre o papel dos movimentos sociais no processo de transição, a 
fragmentação de propostas partidárias à esquerda, foram fatais para o “partido 
intel ectual”, que teve como sua última grande tentativa de ação comum a candidatura de 


Fernando Henrique Cardoso ao Senado, em 1978. 


A literatura era, historicamente, a área de atuação do intelectual engajado por 
excelência, que se utilizava de várias formas de escrita (ensaio, crônica, contos, romance) 
para transmitir ideias e intervir no debate sobre a sociedade e as liberdades públicas. 
Não foi diferente no Brasil do regime militar, apesar de outras áreas artísticas, como o 
teatro, o cinema e a música popular, terem maior destaque junto ao grande público. Na 
verdade, um dos apelos dessas artes ditas “de espetáculo” é que elas se tornaram mais 
literárias, incorporando de maneira criativa em suas obras mais sofisticadas a tradição da 


literatura culta da prosa e da poesia. 


O romance pós-golpe expressou a crise e o dilema dos intelectuais dentro do 
contexto autoritário. Nesse sentido, destacam-se dois romances canônicos: Pessach: a 
travessia (Carlos Heitor Cony, 1966) e Quarup (Antonio Callado, 1967). Em ambos, o 
intelectual é forçado a despir-se de suas roupagens sociais e aderir à luta efetiva contra o 


regime. 


O romance Pessach: a travessia transformaria em matéria ficcional o exercício de 
liberdade crítica das crônicas, temperado pelo clima de radicalização da luta contra o 


regime que já se anunciava, com o chamado às armas feito inicialmente pelos 


brizol istas 05 No livro, um intelectual existencialista e libertário, inicial mente crítico 
da luta armada, acaba por se engajar na guerrilha como um ato de liberdade de 
pensamento, portanto, mantendo sua condição de intel ectual e Livre pensador. Depois de 
vários episódios quase rocambolescos, nos quais se destaca uma improvável habil idade 
do personagem-intel ectual nas táticas de luta armada, sem falar na sua coragem diante do 


perigo, o intelectual se mantém íntegro, realizando sua passagem, escolhendo seu 


destino por opção e coerência de ideias. Ou seja, mantendo sua independência 


intelectual. 
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Paulo Francis, então um intel ectual de esquerda, escreveu sobre o romance: 


Cony estabelece a absoluta incompatibilidade do intelectual com as 
linhas mestras da sociedade brasileira [...] o “herói” se contempla e vê o 
próximo com precisão e lucidez, mas não passa disto [...]. Diante da solução 
revolucionária que lhe é proposta por dois tipos a quem despreza 
pessoalmente, o protagonista manifesta um tom cético, fundado não só em 
razões de temperamento como na descrença da viabilidade dos esquemas em 
ação da esquerda local. 





Transmutando os impasses do personagem ficcional para a condição histórica efetiva 
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dos intel ectuais brasileiros, ao se referir ao autor Cony, Francis arremata: 


Seu individualismo continua intransigente, mas ele incorporou à 
personalidade um senso impessoal de alternativa, onde forças coletivas 
podem afirmar-se [...] os intel ectuais são uma espécie de sismógrafo social [...] 
em países subdesenvolvidos onde a maioria vive em condições adequadas à 
Era da Pedra Lascada, eles são muitas vezes forçados a deixar seus gabinetes e 
agir como vanguarda na humanização dos oprimidos. 


Nada mais distante, portanto, enquanto paradigma de intel ectual engajado, do outro 
romance de sucesso da época - Quamp, de Antonio Callado -, no qual o intelectual, 
representado pelo personagem do padre Nando, se “deseduca” no contato com as classes 
populares, despoj ando-se das sutilezas e contorcionismos do pensamento especulativo 
para aderir à luta armada, guiado pelo herói camponês. Mesmo Ferreira Gullar, ligado 


ao PCB e, portanto, pouco simpático a esta opção política, reconhece que a dimensão 
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política do livro vai além da questão estrita da luta armada: 


Pode-se discutir se o único caminho de reintegração do intelectual 
brasileiro é o seguido finalmente pelo padre Nando e mesmo se a melhor 
maneira de lutar contra a opressão é essa a qual ele adere. Mas este é o 
aspecto episódico da questão: o fundamental é a afirmação implícita no 
romance, de que é preciso deseducar-se, livrar-se das concepções idealistas 
alheias à realidade nacional, para poder encontrar-se [...] dentro do mundo 
que o romance define a realidade pessoal deságua no coletivo. Não se trata de 
apagar-se na massa, mas entender que o seu destino está ligado a ela, de 
encontrar um “centro”. 


Ao definir a trajetória do padre Nando, Gullar define o ideal de resistência 


intelectual dos comunistas, desviando a exortação política da luta armada que 
eventual mente poderia sobressair da leitura de Quamp 09 

Sintomaticamente, os finais dos romances são bem distintos. Enquanto o 
personagem intel ectual guerrilheiro de Cony faz a travessia para o interior de si mesmo, 
reiterando sua luta como opção individualista e libertária, o personagem central de 
Callado segue para o interior do Brasil, guiado por um camponês, dissolvendo sua 
individual idade na terra e no povo pelo qual lutaria, menos como opção e mais como o 
resultado de um processo de transformações coletivas na qual ele se dilui como 
indivíduo autocentrado. Em ambos os romances, entretanto, residia a falha trágica que 
deveria ser redimida: a impossibil idade de permanecer na “torre de marfim”, equidistante 
das lutas políticas terrenas, lugar do intelectual tradicional. A virtude do romance 
Quarmp, e do senso crítico que lhe dava suporte, não era narrar a luta armada e afirmar 
o intelectual como herói da resistência (como em Pessach), mas examinar o processo de 
adequação da consciência do intelectual revolucionário aos novos tempos. Nesse 
processo reflexivo, a própria figura do intelectual perdia sentido, pois só valia se diluída 


na luta maior que se travava, para além da obra de arte: a guerrilha. 


A própria sobrevivência das atividades de espírito impunha a resistência, que, mais 
do que política, era vivida como uma afirmação ética. Entretanto, como apontam as 
resenhas, as duas saídas para a ação não resolvem os dilemas da intelectualidade 
confundida com a consciência crítica da nação sob o autoritarismo. Ao contrário, a opção 


da luta armada explicita os dissensos e dilemas internos a este grupo social. 


A autoimagem do intelectual como reserva ética, política e moral da nação, já 
abalada em Pessach e Quarup, será duramente questionada pela própria literatura ao 
longo dos anos 1970, ajudando a redimensionar o seu papel no campo da “resistência 
cultural”. Os fatores para essa mudança de configuração e posicionamento foram vários: 
as demandas do mercado, a crítica da contracultura jovem aos excessos de 
intel ectual ismo, a crise das esquerdas derrotadas na luta armada, o mecenato oficial, as 
novas estruturas de oportunidade profissional nas universidades e na indústria da 
cultura. Esses fatores, ao que parecem, tiveram um efeito particularmente intenso na 
literatura, uma arte que sempre foi vista como a expressão mais sofisticada do intel ectual 


ao exigir maestria no domínio da língua vernácula e da escrita. 


A crise do romance, portando certa fragmentação da linguagem referenciada na 
realidade e do fluxo narrativo que lhe é própria, é a expressão da crise do intel ectual 
como “homem de letras” que consegue pensar o mundo como se estivesse fora dele. Isso 
se percebe nos romances de Antonio Callado dos anos 1970 - Bar Don Juan (1970) e 
Reflexos do Baile (1977) - ou na tentativa de um romance “real ista-contracul tural”, como 
se poderia notar em Zero, de Loyola Brandão (lançado em 1974 na Itália, em 1975 no 
Brasil, mas proibido no ano seguinte até 1979). As grandes respostas literárias dos anos 
1970 à ditadura militar no campo da ficção retomaram a narrativa realista, mas evitando 
uma visão onisciente do narrador tradicional, trabalhando-a como se fosse um 


documentário cinematográfico, cujas expressões mais notórias e contundentes foram Em 


Câmara Lenta (de Renato Tapaj ós) e A Festa (de Ivan Angel 0)310 Em ambos, o tema da 
derrota, trabalhado pelo viés do martírio e solidão do guerril heiro-herói (Em Câmara 
Lenta) ou da impotência e covardia da sociedade como um todo diante do autoritarismo 
(A Festa), apresenta-se como ruptura com a “boa consciência literária” do intel ectual que 
esteve na base da gênese do conceito de resistência cultural. Nesses livros, não resta nem 
ao intelectual “despir-se” ou “reinventar-se” e se tornar guerrilheiro. A violência 
absoluta e a mediocridade dos al gozes são impositivas e determinantes da nova realidade 


social. 


Obviamente, a literatura do período vai além destes temas, constituindo-se 


igual mente em reflexão sobre a violência das relações sociais e políticas potencial izadas 


pela experiência autoritária. 211 É nítida a influência de outras linguagens, vindas do 
jornalismo, publicidade, do cinema, nos livros. O conto, a poesia, o livro-reportagem, a 


autobiografia, a novela, seriam os principais formatos literários dos anos 1970 na 


tentativa de manter a palavra literária como lugar de resistência cul tural) 2 em que pese 
o lançamento de romances em seu formato mais clássico, como Incidente em Antares 


(Érico Veríssimo, 1971). 


Em 1975, houve um boom literário no Brasil, apontando novas tendências do 
mercado editorial, como o “romance-reportagem” (Aguinaldo Silva, José Louzeiro), a 
publicação de bestsellers estrangeiros e de livros de memórias, sobretudo após 1979, 
quando os exilados começam a voltar e a narrar suas aventuras e desventuras na luta 
contra o regime militar e no exílio. Os livros O Que é Isso, Companheiro? e Os 


Carbonários, escritos pelos ex-guerrilheiros Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, 


respectivamente, inscrevem-se nessa tendência e são importantes marcos na própria 
reconstrução da memória sobre a experiência da guerrilha e seu lugar na história do 


Brasil. 


Portanto, a literatura durante o regime militar propiciou uma gama de “consciências 
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literárias sobre a experiência histórica não porque imitou a realidade nos livros, 
mas porque, em muitos casos, só a reflexão propiciada pela ficção, pela imaginação ou 
pela memória poderia dar conta de compreender uma realidade política, cultural e 


social tão multifacetada e complexa. 


A imprensa liberal que em 1964 apoiara o golpe militar em bloco também se 


beneficiou do ativismo intelectual, dando voz tanto aos manifestos quanto ao debate 


cultural que envolvia o meio.31!4 Nesse sentido, marcando o espaço público ao lado 
das revistas intelectuais que abundaram no período dos anos 1960 e 1970, a imprensa 
conseguia diluir parte de suas responsabilidades diretas no golpe, passando a se 


autorrepresentar como um dos lugares privilegiados da resistência e, como tal, vítima do 
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arbítrio. as o espaço de maior comunicação do intel ectual com um público leitor 
mais amplo foi a chamada “imprensa alternativa”. Seu perfil mais militante do que 
acadêmico não implicava que os debates oriundos da pesquisa universitária estivessem 


total mente ausentes dos jornais. 


Jornais como Comeio da Manhã ou Folha da Semana (1965/1966, 67 edições), que 
se abriram aos grandes debates, crônicas ou críticas intel ectuais do final dos anos 1960, 
praticamente desapareceram da “grande imprensa” liberal. Os “anos de chumbo” e o 
susto com a luta armada deixaram os grandes jornais brasileiros ressabiados, 
emparedados entre a crítica ao arbítrio e a defesa do combate ao “terrorismo de 
esquerda”. Se não havia uma censura prévia rigorosa aos grandes veículos, exceção feita 
ao Estado de S. Paulo (1972-1975) e à revista Veja (1974-1976), alguns temas críticos 
eram evitados pelos editores, bem como qual quer pauta política que pudesse perturbar a 
lógica palaciana dos militares em conduzir os negócios do país. Mais para o final dos 
anos 1970 e início dos anos 1980, o tema da política e o debate cultural voltariam à 
grande imprensa, cujo grande exemplo é o Projeto Folha a partir de 1976, conduzido 
pelos editores Perseu Abramo e, posteriormente, por Boris Casoy, assim como o 


Folhetim, tabloide de temas culturais e políticos veiculado aos domingos pelo jornal 
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paulistano (1977-1989). Ao lado das publicações da Editora Brasil tens? e do Jomal 
do Brasil, a Folha constituirá a experiência de leitura mais influente nos meios intel ectuais 
e acadêmicos em tempos de abertura e transição política, afirmando um projeto 


comercial e político a um só tempo. 


Para além da imprensa, de caráter mais restrito e aprofundado, os anos 1960 e 1970 
viram florescer várias revistas de caráter acadêmico, mas não necessariamente ligadas a 


instituições, partidos ou programas de pós-graduação específicos. A tradição de revistas 





intel ectuais vinha do começo do século, sendo um dos espaços mais importantes de 
ativismo intelectual em um ambiente ainda carente de grandes instituições de ensino 
superior. Mesmo com criação e expansão das universidades, nos anos 1940 e 1950, 
algumas revistas ainda eram centro de convergência para os debates, como as revistas 


Clima, Senhor ou a Brasiliense. 


Após o gol pe militar, a Revista Civilização Brasileira, criada por Ênio Silveira, foi o 
principal periódico de debates intelectuais entre 1965 e 1968, tornando-se o mais 
importante espaço editorial de reflexão e debate no campo da esquerda que gravitava em 
torno do Partido Comunista Brasileiro. Em seus 22 números, foi uma das expressões 
mais vigorosas da esfera pública que se formara após o golpe, momento em que o 


intel ectual ainda não havia sido incorporado totalmente pelo meio universitário nem 
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pela indústria da cultura. Para angariar intelectuais e leitores Ligados ao catolicismo 
de esquerda, o mesmo Ênio Silveira lançou a revista Paz e Tera (1966-1969), que sob a 
chave do catolicismo progressista discutia temas da pauta intel ectual dos anos 1960, tais 
como a sexual idade, as guerras, as artes, o marxismo, o papel social e político da Igreja. 
As correntes de esquerda que aderiram à Luta armada tinham nas revistas Teoria e Prática 
(dirigida pelo arquiteto e artista plástico Sérgio Ferro) e Aparte (Ligada ao Teatro da 
Universidade de São Paulo) seus principais redutos. A segunda estampou uma frase que 


se tornou lapidar do debate intel ectual no contexto da luta armada: “O intelectual deve 


suicidar-se enquanto categoria social para renascer como revolucionário”. Ambas tiveram 
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vida editorial efêmera no final dos anos 196 


Nos anos 1970, as revistas tornaram-se mais acadêmicas, ligadas aos inúmeros 
centros de pesquisa que começavam a se espalhar, e refletindo a ampliação das pesquisas 


especializadas e temáticas. Os Cademos Cebrap (Cebrap), Revista de Cultura 


Contemporânea (Cedec) e Dados (TUPER)) podem ser citados como exemplos de revistas 
acadêmicas influentes naquela década. Nos anos 1970, Debate & Crítica foi um exemplo 
de revista de ciências sociais que se constituiu em um espaço de debate acadêmico 
independente, fazendo a ponte entre os professores que ainda atuavam nas universidades, 
sobretudo paulistas, e os cassados. Criada por Jaime Pinsky, então professor de história 
na Unesp-Assis, e apoiada pela Editora Hucitec, a revista tinha como parte do Conselho 
Editorial (além do próprio Pinsky) Florestan Fernandes e José de Souza Martins. A 
publicação existiu de 1972 a 1975, sendo autodissolvida pelo Conselho (e relançada 


um ano depois sob o nome Contexto) após a imposição da censura prévia, ação inédita em 
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se tratando de um periódico acadêmico brasileiro. 


Outro grande espaço de articulação e debate da esquerda intel ectual foi a chamada 
“imprensa alternativa”. O Pasquim e Opinião podem ser consideradas as duas matrizes 
dos jornais “nanicos”. Tomada como contraponto à grande imprensa liberal - seus 
interesses políticos e diretrizes comerciais - a imprensa alternativa fez história nos anos 
1970, não conseguindo sobreviver com o mesmo vigor à virada da década. Entre 1964 e 
1980, surgiram mais de 150 periódicos de oposição ao regime militar nesse formato, 
divi 
influência da esquerda marxista, e outra ideologicamente mais difusa, voltada à crítica 
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idindo-se em dois grandes conj untos: uma linhagem mais propriamente política, sob 


comportamental 


O suplemento Pif Paf (maio a setembro de 1964, 8 edições), de Millôr Fernandes, 


veiculado pela revista O Cruzeiro, é considerado o fundador da nova imprensa 


alternativa 221 Utilizando-se de uma diagramação ousada, muitos recursos gráficos e 
linguagem humorística, a revista foi fechada depois de lançar o concurso “Miss Alvorada 
65”, satirizando a corrida presidencial prometida para o ano seguinte ao gol pe. Serviu de 
inspiração gráfica para O Pasquim, lançado em 1969, e que reuniu parte da equipe que 


havia trabal hado com Millôr, como os cartunistas Jaguar e Ziraldo. 


O Pasquim foi o grande sucesso de público da imprensa alternativa. Os temas 
comportamentais, a visualidade ousada, a sátira política e o humor de costumes 
angariavam um público jovem bem mais amplo do que os densos textos de análise de 
conjuntura dos jornais mais politizados. Além da crítica política e comportamental, O 


Pasquim abrigou, sobretudo até 1972, um núcleo importante do jornalismo 


contracultural, que trouxe temas como sexualidade, drogas, cultura pop, movimento 


hippie, em matérias assinadas por Luis Carlos Maciel e por Caetano Veloso. 


Opinião, fundado em 1972 pelo empresário e ex-militante do Partido Socialista 
Brasileiro Fernando Gasparian, foi um importante espaço de convergência dos debates 
intel ectuais, entre 1972 e 1977. Seu editor era Raimundo Pereira, que mais tarde 


fundaria outro jornal importante, Movimento (1975-1981). Ambos procuravam dar 


espaço para várias vozes críticas ao regime, e foram duramente censurados 322 A censura 
prévia comprometia não apenas a liberdade de conteúdo desses jornais, mas também 
dificultava a sua vida financeira. Além de atrasar a publicação, não foram poucos os 


casos de recolhimento de edições inteiras quando elas já estavam nas bancas, o que 





acarretava grandes prejuízos comerciais. Opinião e Movimento foram espaços plurais do 
ponto de vista das várias facções e partidos de esquerda na maior parte de sua existência. 
O tema das “liberdades democráticas” e dos “interesses nacionais” na área econômica e 
cultural propiciavam uma convergência de debates políticos e ideológicos, trazendo para 
o jornal a fina flor da intelectualidade brasileira de esquerda, de jovens professores 


iniciantes a docentes consagrados na carreira. Havia diferenças no foco dos dois jornais: 





Opinião era mais sensível ao nacionalismo e à política institucional, e Movimento, mais 


voltado a temas culturais e aos movimentos popul ares 2 Este último passará por uma 
séria dissidência interna a partir de 1977, quando abraçou a causa da “Assembleia 
Constituinte”, que não era pauta comum das esquerdas por ser identificada com uma 
proposta liberal. A partir de então, Movimento passou a ser cada vez mais identificado 
com o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), embora tentasse manter o espírito de uma 
“frente de esquerda”. Os grupos mais à esquerda, ligados ao trotskismo e à antiga Polop, 
fundaram o jornal Em Tempo, em 1978. Na redefinição partidária das esquerdas, pós- 


1979, o Em Tempo ficou mais próximo do PT. 


Muitos jornais que existiram ao longo dos anos 1970 tinham foco temático mais 
específico. A questão cultural e os novos movimentos de minorias tinham lugar 
privilegiado no jornal Versus (1975-1979). O feminismo tinha como veículos principais 
os jornais Brasil Mulher (mais focado em questões propriamente feministas, 1975-1980) 
e Maria Quitéria (1977-1979), porta-voz do Movimento Feminino pela Anistia, mais 
voltado para a participação da mulher na política geral. O Lampião (1978) foi o 


primeiro jornal a dar voz ao movimento homossexual no Brasil. 


Quando a censura política final mente arrefeceu, em 1979, a imprensa alternativa teve 
que enfrentar o medo dos jornaleiros, que tinham suas bancas atacadas e destruídas pela 
extrema-direita. Esses atentados, junto com a fragmentação das esquerdas nos marcos da 


“abertura” do regime, impossibilitando um frentismo mais amplo, foram fatais para a 


imprensa alternativa. 224 Nos anos 1980, os grupos e partidos de esquerda investiriam 
mais na imprensa partidária, buscando um leitor mais fiel aos seus grupos e uma 
formação doutrinária mais estrita. As redações dos jornais como espaços de debate e de 
convivência, ainda que conflitava, entre várias tendências de esquerda era coisa do 
passado. O sucesso editorial, que chegou a possibilitar tiragens de 20 a 40 mil 
exemplares, também. Ficou a memória de um jornalismo heroico em vários sentidos, 
seja porque enfrentou o regime nos tempos duros, seja por ter saído da lógica comercial 
restritiva das grandes empresas jornalísticas. Sem pretender a neutral idade, a imprensa 
alternativa talvez tenha sido mais plural que muitos jornais que bradam suas virtudes de 


isenção e de pluralismo. 


“A democracia relativa”: os anos Geisel 


Os anos de governo do presidente Ernesto Geisel constituem um particular exercício 
de compreensão dial ética da história, ou seja, aquela que leva em conta as contradições 
intrínsecas ao período. Tese e antítese convivem neles de maneira tão adensada, cuja 
melhor expressão encontra-se na fórmula de Elio Gaspari, ao dizer que quando Geisel 


assumiu “havia uma ditadura sem ditador. No fim do seu governo, havia um ditador sem 


ditadura” 225 Talvez a bela formulação, em seu jogo instigante de palavras, seja um 
tanto questionável como explicação histórica, mas tem seu momento de verdade. O fato é 
que Geisel passou para a história como o presidente autocrático que iniciou o processo 


de abertura e, consequentemente, de transição política. 


Na ocasião de sua morte, em 1996, essa percepção construída ainda sob seu mandato 
presidencial consagrou-se na memória. A imprensa liberal, artífice e arauto dessa 
memória, não se cansou de repetir o quadro explicativo que colocou o presidente sob a 
perspectiva de uma contradição suspensa pelo balanço positivo do saldo final do seu 


governo para o processo democrático. 


A Folha de S.Paulo, por exemplo, estampou em sua manchete: “Geisel, que fez a 


abertura, morre aos 88.326 E emendou: “Podese dizer que foi a ação firme do 


presidente Geisel que permitiu o tuming point definitivo rumo à democracia”, diz o 


ões de Silvio Frota e Ednardo D'Ávila 





editorial do mesmo jornal, referindo-se às demi: 


Mello, considerados expressões da “Linha dura”. 


A imagem se repete na revista Veja: “Geisel tinha uma característica incomum entre 


os presidentes militares: mandava. Foi assim que, com mão de ferro, inviabilizou a 


ditadura”.27 Marcos Sá Correia desenvolve a tese no artigo principal da revista, 


apelando para a memória dos jovens: 


Autoritário e imperial, Geisel botou ordem nas Forças Armadas [...]. Os 
59 milhões de brasileiros que nasceram depois de 1979 não sabem o que é 
temer um governo [...] no tempo do presidente Ernesto Geisel temia-se [...] 
quem não temeu seu governo dificil mente saberá que vive há dezessete anos 


sem medo do arbítrio político por herança do general autoritário que na 
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semana passada, aos 89 anos, morreu de câncer no Rio de Janeiro. 


A curiosa tese da ditadura como “anarquia” e subversão da ordem não pela esquerda, 


mas pela “tigrada” dos quartéis, tem uma formulação direta no artigo: 


Antes de Geisel, havia um sistema que, apesar das aparências, era um 
regime de presidentes fracos, generais submetidos de baixo para cima à tutela 
dos quartéis. Para acabar com esta subversão hierárquica Geisel não precisou 
de pruridos Liberais [...] encarando a anarquia militar, ele personalizou o 
autoritarismo que, antes, era exercido pelos fantasmas das Forças Armadas e 
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pelas legiões quase clandestinas da repressão política. 


Thomas Skidmore, um dos intérpretes liberais da história republicana brasileira, 
chancelou: “Será lembrado como o soldado austero que deu outra chance para a 
lemocracia”.230 
O complexo personagem histórico recebeu o reconhecimento pela sua “chance para a 
lemocracia” do próprio presidente que concluiu o processo de transição democrática, 
Fernando Henrique Cardoso. Em 1995, FHC, seu opositor nos tempos da ditadura, 
lhe prestou homenagem em um almoço no Palácio das Laranjeiras. Com sua morte, 


ecretou-se luto de oito dias. 


Essas falas e episódios, ocorridos depois de terminada a ditadura, consagram uma 
interpretação eventual mente plausível da traj etória do presidente Geisel, sem dúvida um 
los governos mais complexos e dinâmicos do regime militar. Nesse sentido, podem ser 
expressões de uma contradição efetiva, inscrita na dial ética da história, dos projetos e das 
ações do governo Geisel. Poderíamos juntar outras aparentes contradições. 


Anticomunista convicto, foi o primeiro a reconhecer o governo comunista de Angola, em 





975. Mandatário de um regime acusado de ser braço do imperialismo estadunidense, 
entrou em conflito com o “grande irmão do Norte” por conta do acordo nuclear com a 
Alemanha e por causa dos direitos humanos. Abusou da censura para controlar a 
oposição, mas patrocinou uma política cultural que beneficiou muitos artistas que eram 
notoriamente contra o regime. Essas políticas, longe de serem expressões de um governo 
hesitante ou indefinido, inscrevem-se em uma estratégia clara de reforçar a autoridade do 
Estado e, consequentemente, dotar o regime e o governo de instrumentos para conduzir a 


transição para o governo civil com mão de ferro. 


Mas há outro aspecto que deriva menos da dial ética da história e suas contradições, e 
mais da construção de uma memória em torno do presidente e seu governo. Esse aspecto 
envolve a forma de situar o governo Geisel na história, surfando no magma conceitual da 
política entre ditadura e democracia, cujos sentidos foram alvo de redefinições durante 
recomposição de forças políticas no processo de “abertura” e transição. Ao incensar o 
papel do ex-presidente, inegavelmente um homem de autoridade, capacidade de ação e 
informado por um “projeto de transição”, cujo sentido inicial era incerto e vago, a 
memória liberal constrói seu próprio lugar nesse projeto, legitimando-se. Igual mente, 
consagra-se uma forma de transição entendida como retirada negociada dos militares no 


poder, contenção dos atores mais radicais, em nome da “paz social” e da ordem pública. 


Geisel acabou sendo o único presidente do regime militar com lugar de honra na 
memória liberal sobre a ditadura que se construiu paralelamente ao processo de 
abertura, ao lado do falecido Castelo Branco. Se este é tido como um liberal de farda, 
ninguém se ilude com Geisel. Era um autoritário, mas que teria utilizado seu poder 
autocrático para acabar com o regime militar, que j á teria realizado seu papel histórico - 
afastar o reformismo e a ameaçada revolução socialista do horizonte histórico — 
cumprindo uma espécie de “destino manifesto” 331 

Nessas construções simbólicas (e ideológicas) sobre Geisel e a abertura, subjaz um 
movimento explicativo mais sutil sobre o regime como um todo. As mazelas da política 
durante o regime militar não se devem às boas intenções do gol pe de 1964, desagradável 
mas necessário, que por sinal contou com amplo apoio civil e liberal. Os desvios do 
regime é que puseram o caráter “redentor” e cívico da “Revolução” em xeque. Seguindo a 
linha de raciocínio histórico, o desvio fundamental teria ocorrido quando Costa e Silva 
se apoiou na linha dura para emparedar Castelo Branco e se impor como seu sucessor. 
A consequência teria sido o AI-5 e os anos de chumbo do governo Médici, incrementados 
pelo radicalismo da esquerda. Aterrorizada pela guerrilha, a sociedade impotente se 
tornou também vítima do arbítrio e da violência das forças de repressão, vistas como 
autônomas, quase um ator político em si mesmo. Nessa ótica, a chegada de Geisel ao 
poder retoma a rota original mente traçada, del ineia um projeto retilíneo de transição e o 
conduz a partir do Palácio, impondo-se às ruas tomadas pela esquerda e aos quartéis 


tomados pela extrema-direita. Esse esquema explicativo, consagrado pela memória 


liberal e por historiadores identificados com esta perspectiva ideológica, 332 custent-se 


sobre algumas premissas. 


Em primeiro lugar, restringe o processo político ao projeto de “distensão” e de 
“abertura”, que teriam sido frutos de uma política deliberada e autoconsciente de 
governo, conduzida pelo alto, desde a posse de Geisel. A presença de Golbery do 
Couto e Silva no governo seria a prova dessa intenção. Cabe perguntar se aquilo a que 
chamamos de abertura foi fruto, exclusiva ou prioritariamente, das intenções e conduções 


do Palácio. Qual o papel dos agentes sociais, sobretudo aqueles ligados à oposição 
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nesse processo? 


Em segundo lugar, a distensão anunciada é vista como tendo uma relação direta e 
causal com a abertura, continuada por João Baptista Figueiredo, eixo que por sua vez 


explica a transição como um todo. O movimento distensãoabertura-transição, visto dessa 
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maneira, não dá conta das marchas e contramarchas da história. 


Por fim, delimita de maneira muito restrita os conceitos de ditadura e democracia. A 
primeira passa a ser sinônimo apenas de repressão policial direta de caráter 
semiclandestino e violento, simbolizada pela imagem do “porão” e da “tigrada”. A 
segunda, é restrita à volta de “normalidade jurídico-institucional” e um mínimo de 
“liberdades civis” (sobretudo, liberdade de expressão). Aqui, obviamente, não podemos 
ser levianos no criticismo a ponto de desmerecer esses importantes elementos como base 
para a democracia, pois sua ausência explica a tragédia dos anos de chumbo. Trata-se de 
forçar a definição para além destes limites e revisar criticamente a relação do governo 


Geisel com o processo de democratização. 


Pelo teor das declarações da mídia, de personalidades políticas, e pelo olhar de 
alguns historiadores, parece que há uma identidade quase direta entre o governo Geisel e 
a abertura. As mortes violentas de militantes de esquerda parecem ser mais obra de um 
“porão do regime”, incontrolável até então, e as cassações, o fechamento do Congresso e 
as imposições institucionais, meras táticas para melhor realizar a distensão. Em ambas, 
não apenas a figura de Geisel, mas também a memória liberal a que aludimos sobre o 
ex-presidente, fica preservada. Como se o resultado das suas ações políticas, “a outra 
chance para a democracia”, explicasse a natureza e o percurso do processo histórico 


desde o lançamento da “distensão”. 


Quando olhamos para alguns dados isoladamente, o saldo repressivo do governo 
Geisel não autoriza falar em democracia ou mesmo em distensão: durante seu governo 
houve 39 opositores desaparecidos e 42 mortos pela repressão. A censura à imprensa, às 
artes e às diversões foi amplamente utilizada, abrandando-se somente em meados de 


1976; o Congresso foi fechado durante 15 dias. 


Se não é possível, nessa perspectiva, falar de uma “chance para a democracia” dada de 
maneira inequívoca, linear e direta desde o início do seu governo, como se fosse uma 
vontade de ferro do presidente em acabar com o regime, então o que teria sido a 
“abertura”? Como pensar aquele momento histórico para além de uma memória liberal 


que nele se reconhece? 


O processo de “distensão” e “abertura” era, sobretudo, um projeto de 
institucional ização do regime. Como estadista de visão estratégica, Geisel sabia que o 
aparato policialesco de repressão era insuficiente e arriscado para tutelar o sistema 
político, sob risco do governo isolar-se dele. Efetivamente, há uma agenda de abertura, 
quando muito, só após 1977. Até então “abertura”, dentro da concepção palaciana, era 
sinônimo de institucional ização da exceção, descompressão pontual, restrita e tática e 
projeto estratégico de retirada para os quartéis sine die. A agenda de transição iniciada em 
1977 se reafirma em 1978, seguida da indicação oficial de João Figueiredo para 
Presidência. Ou seja, a partir de então, já com a pressão das ruas e do próprio sistema 
político (nesta ordem), é que a abertura se transforma em um projeto de transição 


democrática, ainda que de longo prazo. Havia uma pressão cada vez maior dos 
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movimentos sociais unidos, ocupando de forma crescente a praça pública em torno 
da democracia, o que sem dúvida era um fator de pressão a mais sobre as políticas de 
distensão e abertura no caso brasileiro. Eram fatos novos, imprevistos, que colocavam 
novas demandas políticas, sociais e econômicas, para as quais a estratégia do governo 
oferecia pouca resposta além da repressão. A pressão das ruas talvez tenha sido o elo 


perdido e esquecido entre a tímida distensão de 1974 e a efetiva agenda de abertura em 


1978. 


O fiel da balança no processo de transição foram os atores liberais, apoiados por 
parte da esquerda (comunistas do PCB e PCdoB) e reunidos em torno da oposição 
partidária (MDB/PMDB) e da “grande” imprensa. O processo final da transição, a partir 


de 1982, foi hegemonizado pelos Liberais, em negociação com os militares. Ela foi 


vantaj osa para ambos, pois se garantia uma retirada sem punição às violações aos direitos 
humanos e sem mudanças abruptas do modelo econômico fundamental, sancionado 
pelas elites, ao mesmo tempo em que se retomavam de maneira gradual as liberdades 
civis e o jogo eleitoral. A morte de Tancredo complicou um pouco esse projeto 
estratégico, pois Sarney era um homem criado e tutelado pelos militares, ao contrário de 
Tancredo, conservador, mas com brilho próprio e coerente em sua oposição moderada 


porém constante. 


O controle da direita militar e da repressão se insere na estratégia, sem dúvida, de 
preparar terreno para institucionalizar o regime, economizando a violência direta e 
abrindo novas possibilidades de legitimação institucional. A politização dessas forças do 
“porão” se relaciona mais ao jogo sucessório do que uma real força de pressão dos 


quartéis. 


Mesmo quando reafirmada com mais clareza enquanto agenda de transição, a 
“abertura” era parte de uma política de passagem gradual para um governo civil, ainda 
tutelado pelos militares. Esse tipo de estratégia de “retirada” negociada foi comum aos 
regimes militares mais sofisticados e que governaram sociedades mais complexas e 
modernizadas (Brasil, Chile, Uruguai), pois os atores militares sabiam ser impossível a 
manutenção do regime sem combinar “institucional ização” do autoritarismo e da tutela e 
a progressiva retirada para os quartéis, para o pano de fundo da política de Estado. 
Notemos que os militares argentinos não desenvolveram este tipo de política, e o regime 
foi um desastre político, combinando alto grau de viol ência (caótica num certo sentido) e 
baixa institucional ização, o que implodiu o Exército argentino como instituição. A 
Guerra das Malvinas foi o ápice dos erros do regime militar argentino, e a derrota para a 


Inglaterra selou seu destino, invertendo a energia nacionalista que animava o conflito 
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inicial mente e mobilizava parte da população. 


O processo sucessório do general Médici começou em meados de 1972, conforme 
notícias veiculadas pelo jornal O Estado de S. Paulo. O bravo matutino, que desde a 
edição do AI-5 andava se estranhando com a ditadura que aj udara a implantar em 1964, 


ganhou alguns anos de censura prévia por vazar informações sobre a sucessão 


presidencial. 37 Este era um tema sensível, pois sempre envolvia conflitos dentro do 


alto escalão, pois todos os generais graduados se sentiam aptos para o cargo. 


O lançamento oficial do candidato Geisel ocorreu apenas em 18 de junho de 1973, 
depois de obtido o “consenso militar”, ou seja, o aval do generalato. Pela primeira vez, 
um processo sucessório parecia não ser traumático para as Forças Armadas desde que 
tomaram o poder em 1964. Médici, ecoando vozes na tropa e da linha dura, tomou até o 
cuidado de saber se Geisel ainda era próximo de Golbery do Couto e Silva, figura mal 
vista pelo próprio presidente e pela linha dura. “Estão completamente separados”, 
respondeu o general João Baptista Figueiredo, então chefe do Gabinete Militar. Mal 


sabia Médici que Figueiredo era do círculo de confiança do grupo castel ista-geiselista, 


disposto a retomar o controle do Estado 28 Essa fidelidade Lhe garantiu a futura 
indicação para a presidência da República e um constrangimento público no velório de 


Médici, quando o filho e o neto do defunto chamaram Figueiredo de “canalha”. 


A oposição institucional reunida no MDB, que vivia dias patéticos e difíceis em uma 
conjuntura dominada pela repressão e pelo apoio popular do governo, foi criativa e 
conseguiu expor a artificialidade do processo dito “eleitoral”. A chapa, sem nenhuma 
chance de vitória, foi apelidada ironicamente de anticandidatura, composta pelo deputado 
Ulysses Guimarães e por Barbosa Lima Sobrinho. O primeiro era um quadro político 
egresso do PSD, deputado desde os anos 1950, e que nos anos 1970 se destacou como 
uma das vozes liberais mais críticas ao regime militar, destoando do tom moderado que 
marcava boa parte dos políticos que se diziam liberais no Brasil. O vice na chapa, era ex- 
parlamentar, advogado e jornalista historicamente ligado à Associação Brasileira de 


Imprensa da qual fora presidente nos anos 1920 e 1930 e voltaria a sê-lo em 1978. 


Em janeiro de 1974, Geisel foi eleito presidente da República pelo Colégio 


Eleitoral (400 contra 76 e 21 abstenções) 339 Seu irmão, Orlando Geisel, colocou 
duas Companhias de prontidão em Brasília. De quem o notório irmão teria medo? Da 


esquerda armada em frangalhos ou da direita militar vitaminada? 


Ato consumado, com Geisel indicado, “eleito” e empossado, descobriu-se a trama 
para diminuir a resistência do seu nome junto à linha dura, pois o general Golbery foi 
indicado para a importante Casa Civil da Presidência. Antes mesmo da posse, em 


fevereiro de 1974, panfletos anônimos contra o “mago”, como era conhecido Golbery, 
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cérebro do gol pe e do regime, começam a circular nos círculos civis e militares. 


a extrema-direita militar, a volta do chamado “grupo castelista” ou “Sorbonne” - como 


eram chamados os militares com visão política estratégica - poderia significar o aumento 


da corrupção, início de um processo de transição política e desmontagem do aparato 





repressivo. Ao menos, esse era o temor dos que se agitavam nos quartéi 


A discussão sobre o “modelo político” brasileiro, eufemismo para designar a 
vontade da ditadura em se institucionalizar, ganhou espaço em 1972, ainda durante o 
governo Médici. Logo após a indicação oficial de Geisel como seu sucessor, o Instituto 
de Pesquisas, Estudos e Assessoria do Congresso ([peac) patrocinou uma palestra do 
cientista político Wanderley Guilherme dos Santos, seguida de debate com os 


parlamentares, na qual se apresentou a tese da “descompressão política gradual” para 
evitar o retrocesso. 341 

Esse “debate”, na verdade ainda muito restrito aos círculos centrais do poder, partia 
do princípio de que era necessária uma retirada estratégica dos militares do coração do 
Estado, sem ameaçar os princípios da “Revolução” de 1964: segurança e 
desenvolvimento. Em outras palavras, era preciso iniciar uma normalização da vida 
política, que no jargão político da época significava consolidar o espírito de tutela do 
AL5S em princípios constitucionais, abrandar o controle da sociedade civil, sem 
necessariamente dar a ela espaço político efetivo no processo decisório, e, em um futuro 
incerto, devolver o poder a civis identificados com as doutrinas que inspiraram 1964 ou 
que, ao menos, não lhes fossem hostis. Em outras palavras, os militares sonhavam um 
regime com um partido oficial hegemônico, chancel ado pelo voto, maj oritariamente civil 
e um Estado blindado contra “crises”, sejam oriundas da extrema direita militar, sejam 


advindas das pressões da esquerda nas ruas e movimentos sociais. 


A fórmula era inspirada na longevidade bem-sucedida do modelo político 
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mexicano, referência que aparece claramente no texto de Samuel Huntington, cientista 
político norte americano, “Approaches to Political Decompression” (“Abordagens para 
descompressão política”). Nele, o famoso professor de Harvard, antes de se consagrar 
como um dos ideólogos do mundo pós-Guerra Fria, aconselha os mandatários 
brasileiros a iniciar uma “descompressão lenta e gradual” o quanto antes, para não 
perder o controle do processo sob o risco de um novo e mais terrível ciclo repressivo, 


ou coisa pior, o aumento descontrolado da participação popular no processo 


pol iticoB 


Em agosto de 1974, já com Geisel empossado, Huntington veio ao Brasil participar 
do seminário “Legislaturas e Desenvolvimento”. O general Golbery, que se considera 


um dos pais da abertura, não se empolgou muito com o nobre conselheiro, qualificando 


seu famoso artigo como “pedestre” 344 Para ele, a abertura estava dada no bojo do 


movimento de 1964, sendo um dos princípios do “castelismo”. 


Qualquer que seja a paternidade teórica do processo de “abertura”, suas razões e 
objetivos estratégicos, a sua forma básica, ancorada no binômio “lentidão e 
gradual idade”, prevaleceu, supondo um controle total do processo político por parte do 
governo Geisel, tal como se consagrou na memória liberal sobre o período. Nesta, a 
tese da democracia outorgada parece levar ligeira vantagem sobre a tese da democracia 
conquistada. Em linhas gerais, consagrou-se a imagem de que os movimentos sociais 
voltaram a ser atores na luta pela democracia a partir do momento em que a abertura foi 
desencadeada, sendo esta a causa daquelas lutas. Essa imagem supõe que a abertura foi 
uma decisão inequívoca do governo, um projeto uniforme e de movimento histórico 
retilíneo que teria permitido a expressão da contestação política e social. Um exame mais 
detalhado da conjuntura e do processo histórico articulado, entretanto, pode suscitar 


algumas dúvidas. 


Ao contrário de Castelo, Costa e Silva e Médici, Geisel não falou em volta à 
democracia em seu discurso de posse. Em pronunciamento econômico, fez muitos 
elogios à “Revolução” e às suas realizações econômicas e políticas, reconhecendo que foi 
“dramaticamente nascida de um dissenso dilacerador”, mas que era hora de perseguir um 
“generoso consenso nacional”. Nada mais, portanto, do que uma vã esperança apoiada 
em palavras vagas. Mas não demorou muito que o tema da “distensão” se consolidasse, 


ainda que carecesse de uma efetiva agenda política. 


O discurso na reunião do Ministério, em 19 de março de 1974, definiu o 
“gradual ismo” como estratégia de distensão. Nas palavras de Geisel, o governo esperava 
um “gradual, mas seguro aperfeiçoamento democrático, empenhando um diálogo 
honesto e estimulando maior participação das elites responsáveis e do povo em geral”. 


Mas avisou que os “instrumentos excepcionais” para manter a segurança continuariam 
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como “potencial de ação repressiva” para evitar desvios à rota traçada. 


Apesar dos sinais de busca de diálogo, a transição para a democracia estava 
claramente subordinada à segurança do regime que, na ótica dos seus estrategistas, 
passava pelo rearranjo institucional e pelo diálogo seletivo com a sociedade civil. Esse 


projeto incluía eventuais recursos a medidas liberalizantes, mas não significava 
efetivamente “retorno à democracia”, ainda que no médio e longo prazos.46 

O novo governo tinha que lidar com uma conjuntura diferente do início dos anos 
1970. Se, por um lado, a guerrilha de esquerda estava praticamente derrotada, dando 
seus últimos suspiros nas selvas longínquas do Araguaia, a economia, grande trunfo da 
era Médici, não tinha perspectivas promissoras. A crise do petróleo demonstrara a 
fragil idade e a dependência do dinamismo econômico brasileiro, e a busca da ampliação 
da oferta e das matrizes energéticas tornou-se uma obsessão do governo, já anunciada na 
primeira reunião presidencial. A inflação de 1974 mais que duplicara em relação ao ano 
anterior, e o PIB cresceu pela metade. Para retomar o crescimento com taxas aceitáveis de 
inflação, dentro do projeto de expansão das indústrias de base e de energia, a festa do 
consumo dos tempos do milagre iria se tornar mais comedida. Era a chamada “reversão 
das expectativas” que tinha um alvo certo: a classe média. Em maio, ficava ainda mais 
clara a mudança de rumos na economia, com a primeira reunião do Conselho de 


Desenvolvimento Econômico (CDE), epicentro do planejamento econômico, que dava 





mais espaço aos tecnoburocratas e executivos das estatais do que aos empresários da 
iniciativa privada. Em setembro de 1974, foi lançado o II Plano Nacional de 


Desenvolvimento, que explicitava a reorientação da economia, mas prometia altas taxas 
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de crescimento para os próximos anos. 


É notório que o regime militar se esforçou para despolitizar o cidadão comum e 
manter o debate dentro dos círculos restritos e tutelados do sistema político. Mas os 
acenos de distensão e os apelos à “imaginação criadora dos políticos e da sociedade” para 
substituir os instrumentos de repressão do governo trouxeram à luz a questão política. 
Não que essa questão houvesse sumido, mas o clima repressivo reinante desde 1969 
transformava a ação política (de oposição) em negócio de alto risco. A repressão policial, 
a censura e o clima de vigilância não diziam respeito apenas ao combate da luta armada. 


Acabou por contaminar todos os espaços sociais da política. 


Nesse contexto, a fome de participação por parte de vários atores sociais e políticos 


aflorou no debate em torno de uma nova questão: “a questão democrática”. O governo, 


ao seu modo, falava em democracia, os empresários falavam em democracia, os 


intelectuais falavam em democracia, os partidos falavam em democracia, embora a 
palavra tivesse diversas conotações. 248 

Para o governo, o país já era democrático, posto que fiel aos valores cristãos e 
ocidentais e defensor da liberdade individual e da livre-iniciativa contra o “totalitarismo 
de esquerda”, mas não abria mão dos instrumentos de repressão, até que um novo 
sistema de valores estivesse internal izado. Esse sistema era baseado na interiorização dos 


limites da ação opositora e do grau de reivindicações de ordem socioeconômica. O 
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governo entendia democracia como mero debate de ideias e “críticas construtivas”. 


Para os intelectuais, as posições sobre a questão democrática variavam. Alguns 
aceitaram a realpolitik imposta pelo governo, afirmando que a única opção para a 
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construção da democracia era aceitar os limites e incrementos da distensão oficial 


Outros denunciavam a questão democrática como mera estratégia de renovação da 


“hegemonia burguesa” 51 Outros ainda entendiam que, a partir da nova conj untura de 


distensão, era preciso conquistar mais espaços e abrir mão da visão instrumental de 


democracia, que afl igia a esquerda e a direita 2 

A derrota traumática da esquerda armada e a violência sem limites do terror de 
Estado acabaram por mostrar a urgência desse debate, aceito inclusive pela esquerda, 
sempre mais confortável em discutir a revolução. Afinal, a democracia em seu formato 
institucional e representativo era vista como um valor burguês. Mas novos conceitos de 
democracia, dita “substantiva” (em contraponto com a democracia formal e 
representativa), começaram a surgir. Além disso, a esquerda representada pelo PCB 
reiterava a política ampla de alianças para democratizar o país, privil egiando uma ação 


frentista e unificada das oposições, parlamentar e institucional, que isolasse o 


regime 53 Paralelamente, intelectuais comunistas assumiam o debate sobre a questão 


democrática, aceitando os termos da democracia representativa burguesa como base para 
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a ampliação dos direitos e da participação popular. 


Mesmo os sobreviventes da luta armada derrotada, ainda que não abrissem mão da 
revolução como objetivo final, passaram a fazer autocríticas nas quais o problema da 


política de massa se colocava como alternativa ao colapso da esquerda armada. Em 


quase todos esses documentos, é visível a preocupação em rever posições que levaram ao 
isolamento e à crença cega na vanguarda em armas. O trabalho de massas, como se dizia, 
ao fim e ao cabo, tangenciava o problema da democracia. As autocríticas ocorriam em um 
momento em que alguma lentes mais sensíveis já captavam o crescimento dos 
movimentos sociais de novo tipo, formado por vizinhos, abrigados em comunidades 


religiosas, e avessos ao vanguardismo dirigista e instrumental da tradição leninista. 


Para o conjunto das oposições, começou a se definir um conceito de democracia 
“participativa”, que tentava criar uma zona de convergência entre os conceitos elitistas e 


formais de democracia liberal e a democratização da sociedade com base na afirmação 
dos direitos sociais e da participação efetiva 255 

O partido de oposição, parte do sistema político institucional ao qual era solicitada 
“criatividade” por parte do governo, também foi contaminado pelos debates intel ectuais 
sobre a questão democrática. Aproveitando-se do clima de debate, o MDB se propôs a 
fazer uma campanha eleitoral mais ousada, incorporando em seu programa para as 
eleições de 1974 temas mais sensíveis, como a crítica ao modelo econômico, à repressão, 
a autocracia das decisões de governo e as preocupações dos assalariados com o aumento 
da inflação. Para tal, o programa do Partido foi concebido pelos intelectuais do Cebrap 
(Centro Brasileiro de Análise e Planejamento), que tinha acabado de sofrer um atentado 
à bomba perpetrado pela direita em abril, ao mesmo tempo em que davam um novo 


ânimo à esquerda abrigada no partido, a começar pelo PCB. 


Ulysses Guimarães percebeu que o debate na esquerda intelectual paulista poderia 
se transformar em uma plataforma política sintética, ao alcance do eleitor médio. Com 


esse espírito, ele visitou o Cebrap e pediu a Fernando Henrique Cardoso que nomeasse 





uma comissão de intelectuais para redigir o programa do partido para as eleições de 


1974356 


Depois de ficar atrás dos votos nulos na eleição de 1970, que somaram 30%, o 
MDB se renovou a partir da legislatura de 1971, com a aguerrida atuação dos deputados 


chamados de “autênticos”, que se diferenciavam dos adesistas e dos moderados 


“pessedistas”.357 A anticandidatura de 1973 também havia sido um momento de vitrine 


do partido para a sociedade. A aproximação com os intel ectuais foi uma forma de chegar 


a setores mais críticos da sociedade civil, que até então advogavam o “voto nulo” como 


forma de protesto à ditadura. 


Antes da eleição, o partido assumiu um tema sensível para a esquerda e para o meio 
intelectual de oposição: a questão dos desaparecidos, tema que explodiu para o debate 
público no começo do governo Geisel. Em julho de 1974, o MDB interpela o governo 
sobre o tema, ameaçando convocar o ministro da Justiça, Armando Falcão, para depor 
no Congresso. O tema dos “desaparecidos” incomodava a opinião pública, mesmo 
aquela que era contrária ao marxismo e avessa à revolução. Os liberais viviam uma 
contradição, perceptível nas páginas da imprensa desde 1968: pediam rigor no combate 
ao “terrorismo de esquerda”, mas quando o governo os atendia, com todos os meios 
próprios a uma ditadura, assustavam-se com os efeitos colaterais e diretos da repressão. 
Os sequestros, as torturas e as simulações de mortes por enfrentamento policial dão 


lugar à figura dos desaparecidos. Dos 169 militantes desaparecidos no Brasil, 53 


ocorrências foram no ano de 1974, boa parte após a posse de Geisel .358 Assim como 
não reconhecia a existência de torturas e execuções extraj udiciais, o governo continuou 
não reconhecendo qual quer responsabilidade na questão dos desaparecidos, imputando 
os próprios por essa situação, dada a sua condição de clandestinos e “terroristas”. Com 


isso, como vimos, o governo se livrava de dar qual quer satisfação à sociedade. 


O fato é que os temas da tortura e dos desaparecimentos tornaram-se uma verdade 
cada vez mais inconveniente para as consciências liberais ou religiosas, mesmo de cores 


mais conservadoras. 


A Igreja Católica, cujas bases mais progressistas sofriam a viol ência direta do regime 
desde 1968, abraçava cada vez mais a causa dos direitos humanos, dentro da qual o tema 


dos desaparecidos era central. Desde 1970, bispos e generais se encontravam 


sigilosamente para conversar sobre o tema, na chamada Comissão Bipartite. 359 Apesar 
desse canal de diálogo, as relações entre a Igreja e o Estado se azedaram definitivamente 


em 1973 por causa da morte do estudante de Geologia da USP, Alexandre Vannuchi 


Leme. 260 


Em março daquele ano, Alexandre foi morto nas dependências do DOI-Codi em 
São Paulo, ao que tudo indica por “acidente de trabalho” dos torturadores. O caso 


comoveu não apenas a comunidade estudantil, mas a comunidade católica de São Paulo. 


O jovem de 22 anos foi enterrado como indigente no cemitério de Perus, e as 
autoridades demoraram al guns dias para reconhecer sua prisão e morte. A versão oficial 
era a de sempre: fuga seguida de atropelamento. Ela foi prontamente rechaçada pelos 


colegas do movimento estudantil e pela Igreja. 
gas Pt gre) 


Alexandre, o Minhoca, era um líder popular do movimento estudantil uspiano e 
membro de uma tradicional família católica do interior de São Paulo. Desde 1972, 


militava na já alquebrada ALN, que depositava esperanças em um novo ciclo de 
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recrutamento para a guerrilha no meio estudantil, onde atuava abertamente. 


A morte de Vanucchi Leme fez com que a cúpula da Igreja Católica no Brasil 


abraçasse definitivamente o tema dos direitos humanos como eixo principal das críticas 
ao regime 62 Na verdade, o tema dos direitos humanos e, sobretudo, da justiça social, 


tinha aparecido em vários documentos do bispado brasil eirod63 À repressão entrara em 


choque com o clero diretamente, tanto no caso dos frades dominicanos presos e 
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torturados durante a caçada a Marighel la?" quanto no assassinato do padre Henrique 
Pereira Neto, assessor de Dom Hel der Camara, arcebispo de Olinda e Recife e símbolo 
da Igreja progressista nos anos 1960 e 1970. Essas tensões explodiram definitivamente 
por ocasião da morte de Vanucchi Leme. Agora era a arquidiocese de São Paulo, liderada 
por Dom Paulo Evaristo Arns, tornado cardeal pelo papa Paulo VI, que comprava a 
briga com o regime. A Igreja, pressionada pelas bases laicas e clericais, assumia-se como 
opositora institucional do regime. Não por acaso, em fevereiro de 1973, a voz 
institucional da Igreja, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), em sua 


XIII Assembleia Geral, rememorou os 25 anos da Declaração Universal dos Direitos 


Humanos. 


As autoridades governamentais, bem como setores mais conservadores da sociedade, 
ficaram profundamente insatisfeitos com a missa realizada em memória de Alexandre 
Vannuchi Leme no dia 30 de março de 1973, véspera do aniversário da “Redentora” 
(como os golpistas chamaram original mente a deposição de Goulart em 1964), em plena 
Catedral da Sé. Cerca de 5 mil pessoas compareceram à missa, com direito ao coro de 
Caminhando, a música proibida de Geraldo Vandré, e puderam ouvir o recado de Dom 


Paulo ao governo: “Só Deus é o dono da vida. D'Ele a origem e só Ele pode decidir seu 


fim”. A rigor, a missa de Alexandre Vannucchi Leme era o primeiro ato público de 


massa contra o regime desde 1968. 


Portanto, com a posse de Geisel, a relação entre o regime e a Igreja já estava tensa, 
mas havia a expectativa de um novo canal de diálogo e controle dos aparatos e meios 
ilegais da repressão. Entretanto, para decepção dos mais crédulos, a repressão continuou 
ativa, ampliando o recurso ao “desaparecimento” de militantes. Em agosto de 1974, 
Dom Paulo Evaristo Arns entregou a relação de 22 desaparecidos ao general Golbery 
do Couto e Silva (21 deles ocorridos a partir da posse de Geisel), Lista que crescia nos 
meses seguintes. Sinal que nada mudaria tão cedo, em fevereiro de 1975, o ministro da 
Justiça, Armando Falcão, foi à TV dar a versão do governo, ou melhor, a dos órgãos de 
repressão. Conforme o governo, dos 27 desaparecidos cobrados pela oposição, 
constavam 6 foragidos, 7 colocados em liberdade, 5 com destino ignorado, 1 morto na 
Bolívia, 1 banido, 2 ainda na clandestinidade e 1 refugiado na Tchecoslováquia. A 


criatividade do governo não encontrou sequer uma versão, ainda que fantasiosa, para 4 
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nomes. 


A Ordem dos Advogados do Brasil, que recebera o golpe militar com certo 
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entusiasmo??? e distanciara-se do regime por conta do Al-5, deu uma virada definitiva 
nas suas posições em 1974, na sua V Conferência Nacional, cujo tema era sintomático: 


“O advogado e os direitos do homem”. Assim, outra voz liberal importante se voltava 
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contra o governo. 


Nesse clima de intenso debate sobre a questão dos direitos humanos, oposição 
crescente da Igreja e revisão do “modelo político”, aconteceram as eleições de 
novembro. Os militares calcularam que tutelando a sociedade política e ainda se 
aproveitando dos trunfos da economia, ainda que a crise rondasse o Brasil, a sociedade 


civil iria a reboque dos seus proj etos e agendas. 


As eleições legislativas de 1974 eram vistas como estratégicas para o governo. 
Disposto a testar a resposta da sociedade ao “diálogo” proposto e aferir a internalização 
dos valores do regime, o governo deixou correr uma campanha relativamente livre. 
Temas importantes, veiculados pelo Programa do MDB, foram debatidos com amplo 
uso dos meios de comunicação e do horário eleitoral. Com as eleições realizadas com 


relativa Liberdade de debate, o resultado foi alentador para a oposição. Ela obteve 50% 


dos votos para o Senado (contra 37% da Arena) e 37% para a Câmara (contra 40% da 
Arena). Mais do que isso, saiu vitoriosa nas grandes cidades e nos estados mais 
desenvolvidos. Conseguiu a maioria das assembleias legislativas de São Paulo, Rio 
Grande do Sul, Rio de Janeiro, Acre e Amazonas. Fez 16 dos 22 senadores eleitos, e 
165 dos 364 deputados federais (na legislatura anterior, tinha apenas 87). Com mais de 
um terço no Congresso, o MDB poderia bloquear emendas constitucionais, 
complicando o projeto de “institucionalizar o regime”, atrapalhando, assim, o projeto 


de distensão. 


Nenhum governo gosta de derrotas eleitorais, ainda mais um governo autoritário que 
apenas via nas eleições uma forma de reafirmar sua frágil legitimidade. O governo, 


surpreendido, reagiu de forma ambígua. 


Em um primeiro momento, o presidente Geisel saudou os eleitos e anunciou o fim 
da censura prévia à imprensa liberal, ensaiando uma reaproximação com setores liberais 
de corte conservador. A imprensa, na estratégia da distensão, deveria cumprir um papel 
duplo. Por um lado, ajudar na sondagem da opinião pública mais influente, mapeando 
suas insatisfações e demandas. Por outro, levar recados do governo a esta mesma opinião 
pública, leia-se a classe média leitora da “opinião publicada” dos jornais, ajudando a 


construir a “reversão de expectativas”, ufanismo que traduzia a necessidade de preparar a 
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classe média para os tempos difíceis da economia da era pós-milagre.??º Mas em agosto, 
em meio à nova onda repressiva que recaiu sobre o Partido Comunista Brasileiro, 
considerado o articulador insidioso da derrota do partido oficial eleitoral do governo, o 
próprio Geisel se encarregou de esclarecer os limites da “distensão”. Em 1º de agosto de 
1975, o presidente foi à TV, em cadeia nacional, e proferiu o discurso conhecido como 
“pá de cal”, redefinindo o sentido da “distensão”. Nele, rejeitou o fim do AI-5, a 


revogação do Decreto-Lei nº 477, a revisão da Lei de Segurança Nacional, a promulgação 


de uma anistia e redução das prerrogativas do Poder Executivo.36º 

O Estado isolou-se e declarou guerra à sociedade civil. A vitória eleitoral da 
oposição, quase simultânea ao colapso da luta armada e à perspectiva de uma hegemonia 
absoluta do regime, deu novo fôlego à “questão democrática”. Entre os elementos mais 
surpreendentes estava a extrema confiança do governo na aprovação do eleitorado, tal 
como havia acontecido em 1970. Para tal, os militares contavam até com o voto nulo, 


que atraía o eleitorado mais crítico e educado das grandes cidades, chegando a 30% dos 


votos. Em 1974, tudo indica que uma boa parte desses votos migrou para a oposição. 
Talvez, porque ela tenha se portado como tal na campanha eleitoral. O resultado da 
primeira eleição do governo Geisel foi, portanto, como um raio em céu azul, para usar o 
velho clichê, Entre os vários atores políticos, e mesmo entre setores do governo, cresceu 
a percepção de que o Estado, dominado por um regime autoritário, havia perdido as 
conexões com a sociedade que, mesmo tutelada e vigiada, se movia por caminhos 
insondáveis. Era como se o Estado fosse o lugar do autoritarismo, e a sociedade civil, o 
Lugar da democracia. Essa imagem, um tanto simplista aos olhos de hoje, esboçada nos 


protestos de massa de 1968, marcaria definitivamente os debates sobre a questão 


democrática a partir de então. 


A visão homogênea da sociedade civil como um bloco democrático contra um 
Estado ilegítimo e autoritário teve sua função histórica no desgaste do regime, mas pode 
esconder contradições se utilizada como receita única para a construção da democracia. A 
sociedade civil é um conjunto heterogêneo de atores, divididos em classes sociais, 
grupos corporativos, associações profissionais, frações ideológicas, instituições e 


movimentos sociais que dificilmente conseguem estabelecer um programa político 
comum 70 

Se a questão democrática era um ponto de convergência, as várias leituras do que 
significava democracia e os vários projetos de transição política que elas encerram eram 
pontos de tensão dentro da sociedade. Para as associações profissionais identificadas com 
a tradição liberal, como a OAB e a Associação Brasileira de Imprensa (ABI), democracia 
era o “estado de direito”, marcado pelo império da lei, pelo equilíbrio dos poderes de 
Estado, pelas liberdades civis (reunião, manifestação e expressão) e pela igual dade 
jurídica entre os indivíduos. Para os movimentos sociais de esquerda, era isso e algo 
mais, configurando a chamada “democracia substantiva”, marcada pela efetiva participação 
popular nas decisões dos governos, pela construção de políticas de distribuição de renda 
e limites ao direito de propriedade. Para setores ainda mais à esquerda, de tradição 
marxista, era a realização da democracia popular de massas, de caráter delegativo e 


calcada mais em direitos sociais do que propriamente políticos. 


Sob um regime autoritário que ainda censurava, reprimia, torturava e matava, essas 
diferenças ficavam suspensas, mas na medida em que o processo de transição avançava 


elas tendiam a se tornar mais conflitivas, como a história o demonstrou. A partir de 


1974, esboçou-se uma grande frente oposicionista formada por empresários, políticos 
liberais, políticos de esquerda, movimentos sociais, movimento estudantil. Mesmo as 
organizações armadas de esquerda fizeram sua autocrítica e assumiram a “questão 
democrática” como sua plataforma. Esse frentismo durou até começo de 1980, 
implodido sintomaticamente quando a questão democrática encontrou a questão 
operária. A entrada desse novo e vigoroso ator na luta pela democracia assustou os 
liberais e autoritários, que aceleraram as articulações para uma saída negociada do 


regime. 


Mas é preciso tomar cuidado com a valorização excessiva do papel da sociedade civil 


no processo de “abertura” e não subestimar os efeitos dessa nova cultura democrática, 
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apesar de suas fragilidades programáticas e ideológicas. O conceito de sociedade 
civil, que se consagrou nos anos 1970, como lugar da democracia em si mesma contra 
um Estado autoritário pelo simples fato de ser Estado, é problemático. Essa visão 
obscureceu as íntimas conexões do autoritarismo do regime no tecido social, ao mesmo 
tempo em que serviu de álibi para muitos aliados civis do regime serem absolvidos 
diante da história, pois se colocavam sob o epíteto vago de membros da “sociedade 
civil »372 
Mas essas sutilezas políticas não se colocavam no debate dominante em meados dos 
anos 1970. A oposição, em todos os seus matizes, estava animada com a derrota do 
regime, depois de dez anos de uma ditadura que parecia triunfante e invencível. Além do 
MDB, as associações profissionais, os sindicatos, os movimentos de bairro, os artistas e 
os intel ectuais passaram a acreditar que “amanhã, será outro dia”. Até a esquerda oriunda 
da luta armada, que sobrevivia no exílio e que não tinha muita simpatia por processos 
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institucionais, animou-se com as notícias que vinham do Brasil 


O resultado eleitoral, ao mesmo tempo em que animava a oposição, era sintoma do 
seu crescimento anterior ao pleito. Além das más perspectivas para a economia, 
sinalizando o fim do “milagre”, outros temas começaram a compor uma agenda da 


oposição. 





O ciclo repressivo que se inaugurou em 1975 é uma espécie de face esquecida da 
transição, considerado por muitos analistas mero acidente de percurso no projeto 


geisel ista, acuado pelas artimanhas do “porão”. 


Enquanto o presidente saudava os eleitos de maneira protocolar, o núcleo de 
segurança do governo procurava os culpados pela derrota eleitoral. Em janeiro de 
1975, o ministro Armando Falcão elegeu o novo inimigo prioritário do regime: o PCB. 
No mês seguinte anunciou a mídia, com pompa e circunstância a descoberta de uma 
gráfica clandestina do Partido Comunista Brasileiro e de sua “relativa influência” nas 
eleições do ano anterior. A “comunidade de segurança” entendeu o recado e foi além, 
fazendo-se a clássica pergunta: quem foi o responsável pela derrota do governo e pela 
articulação do insidioso voto na oposição? A resposta era cristalina: a oposição foi 
articulada pelos comunistas do PCB, aproveitando a hesitação do governo 


“Liberal izante”. Essa resposta conduziria a um novo e trágico ciclo repressivo. 


Antes mesmo do palácio sinalizar os limites da distensão, o Ministério da Justiça e a 


comunidade de segurança já se moviam em outra direção. Desde 1973, a Operação 


Radar? 74 vinha dizimando o PCB, que, apesar de não ter aderido à luta armada, não foi 
poupado da repressão. Sintomaticamente, quando a esquerda armada tinha sido já 
liquidada, os esforços da repressão se concentraram na eliminação da “esquerda 
desarmada”, sob a máxima de que qualquer comunista solto ou vivo é inimigo e 
perigoso. E plausível que o “estouro” da gráfica do PCB em São Paulo, em fevereiro, 
tenha sido uma resposta direta à suspeita de participação dos comunistas na articulação 


da oposição eleitoral. Em agosto de 1975, a Operação Radar foi vitaminada pela 
Operação Jacarta, cujo objetivo básico era a eliminação do PCB em São Paulo. 75 

A sequência de prisões e mortes envolvendo o PCB consternava a parte crítica e 
democrática da sociedade, mas a morte do respeitado jornalista Vladimir Herzog, depois 


de se apresentar voluntariamente ao DOI-Codi, foi a gota d'água para uma grande 
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manifestação de descontentamento. 


3 


A versão esdrúxula de suicídio, com direito à macabra foto plantada nos jornais, 
só revoltou ainda mais seus companheiros e as várias correntes da oposição, cada vez 
mais ampla e adensada. Novamente, a Catedral da Sé era o lugar de culto em memória a 
um morto sob tortura. O ato para Herzog foi ecumênico, celebrado por Dom Paulo 


Evaristo, pelo pastor Jaime Wright e pelo rabino Henry Sobel, pois Herzog era 
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judeu, e reuniu 8 mil pessoas na Catedral da Sé, transbordando para a praça, sob 


grande vigilância policial. O evento aconteceu apesar das mais de 300 barreiras policiais 


montadas para impedir o acesso das pessoas ao centro. 


A morte de Herzog causou um profundo mal-estar entre donos de jornais e 
profissionais da imprensa, justamente em um momento em que o governo Geisel 


apostava em construir pontes com a opinião pública utilizando a imprensa liberal como 


xo 


canal 


“Vlado” Herzog era um afamado profissional da imprensa e tinha comparecido 
depois de ser intimado ao DOI-Codi para prestar esclarecimentos. Saiu de lá morto. 


Geisel, discretamente, solicitou ao comando do II Exército que controlasse seus agentes; 





portanto, apesar da repercussão, nenhuma medida mais séria foi tomada. Em janeiro de 
1976, com a morte do sindicalista Manuel Fiel Filho, o presidente chegou à conclusão 
de que a linha de comando falhara e trocou, sumariamente, o comandante do II 
Exército. Seguindo a tradição de contemporizar com os “excessos”, foi o máximo de 


punição reservada ao porão e seus zeladores. 





Oep 


ódio das mortes no DOI-Codi de São Paulo foi visto como uma manifestação 





de rebeldia da linha dura ao projeto de distensão-abertura. 80 O próprio presidente 
alimentou essa visão, embora seu desagrado tenha sido menos com as mortes em si e 
mais com a falta de comando local. Mas não podemos esquecer que o próprio Palácio 
deu sinais de endurecimento ao longo de 1975. As mortes causadas pela repressão ao 
PCB já eram notórias desde o começo do seu mandato, sob a rubrica de 


“desaparecidos”. 


O que teria havido para Geisel mudar de rota? A percepção de uma extrema-direita 
militar sem controle sendo gestada e manipulada para o ainda longínquo jogo 
sucessório? A reação massiva da sociedade e da imprensa, mesmo em seus enclaves 
liberais moderados, diante da morte do jornalista? O risco de perder o controle do 


processo de institucional ização do regime? 


Em princípio, o clima de aprofundamento da distensão, com o reconhecimento das 
eleições e o fim da censura prévia a jornais, convivendo com caça violenta aos 
comunistas e afins, pode parecer um sinal de esquizofrenia governamental. Na verdade, 


revelam a estratégia da distensão, ao menos até meados de 1977: abrir espaços 


institucionais e canais de diálogo com vozes seletivas e autorizadas, sem necessariamente 
abrandar a repressão à esquerda e aos movimentos sociais como um todo. A visão de 
uma “abertura” inequívoca, linear e sem recuos, desde o anúncio do projeto, apagou a 
dupla face desta estratégia, taxando-a de uma pura conspiração do porão. Mas, ao que 
tudo indica, o Palácio sabia que o porão era útil, até certa medida, desde que não 
atrapalhasse os planos de institucionalização do regime e desafiasse abertamente a 
autoridade do presidente. Esse era o limite. Quando ultrapassado, com a morte de 


Herzog e, principal mente, de Fiel Filho, o Palácio esvaziou o porão. 


O fato é que a demissão do general Ednardo D'Ávila Mello em janeiro de 1976, 
com a nomeação do general Dilermando Gomes Monteiro, atenuou o furor da 
repressão clandestina. Mas o porão continuaria ativo, agora em franca atividade 
terrorista. Em agosto de 1976, atentados da extrema-direita contra a ABI e a OAB 


aprofundam ainda mais a desconfiança dos liberais e da oposição como um todo na 
idade d 1 1 iou e ali Sel 
capacidade do governo em controlar o monstro que ele mesmo criou e alimentou. 
Para complicar a situação política, as Forças Armadas davam sinais de divisão 
crescente no segundo semestre de 1976, entre aqueles que queriam recrudescer o 


autoritarismo policialesco (“duros”) e aqueles que queriam a volta aos quartéis e o 
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aprofundamento das medidas democratizantes. 


Em 1977, com a aproximação do jogo sucessório, momento sempre tenso na 


história da ditadura 283 não faltaram generais que se diziam reservas morais e 
ideológicas da “Revolução de 1964”. O ministro do Exército, general Silvio Frota, era 
um deles, e tinha prestígio e comando na tropa com ascendência sobre a “Linha dura”. 
Em outubro de 1977, a questão militar quase selou a questão democrática, com a 


tentativa de golpe de Estado por parte de Silvio Frota, que queria se afirmar como 


384 


candidato oficial, emparedando Geisel como Costa e Silva havia feito com Castelo. 
Com o contragol pe de Geisel e a demissão de Frota, seguida da mudança nos comandos 


dos 22 batalhões de Infantaria, o flanco à direita do governo ficava desobstruído. 


O governo Geisel não enfrentava questionamentos apenas no front interno. A 
superpotência líder do bloco ao qual o Brasil se alinhara definitivamente, com o golpe 
de 1964, os Estados Unidos, estava em rota de colisão por causa do anúncio do acordo 


nuclear com a Alemanha Ocidental, em maio de 1975. O episódio transformou-se em 


uma crise internacional. Estavam previstos vários reatores e uma usina de 


enriquecimento de urânio, com o domínio do ciclo completo da energia nuclear. 


O nacionalismo econômico de Geisel, que seduzia até setores da oposição, avançou 
para a indústria de armamentos, tradicional reduto comercial das grandes potências. Em 
julho de 1975, o governo criou o trust Imbel (Indústria de Material Bélico do Brasil). 


O país entrava na indústria bélica, de olho no lucrativo mercado do Terceiro Mundo. 


No final de 1975, a política externa brasileira ousou ao reconhecer prontamente 
Angola, excolônia portuguesa sob regime comunista, e indicar um voto antissionista na 
ONU, consagrando o reconhecimento à Organização para Libertação da Palestina, fato 
que desagradava Washington, tradicional aliado de Israel. Com a Guerra Fria ainda em 
curso e com a União Soviética ainda uma superpotência militar e econômica, essa 
diplomacia independente vinda de um regime anticomunista e, em princípio, alinhado 


com Washington surpreendia. 


Os sinais de uma política externa autônoma e heterodoxa e, sobretudo, a suspeita de 
que o Brasil queria chegar à bomba atômica e se afirmar como uma potência com 
dinâmica própria na geopolítica mundial foram os grandes motivos de conflito com a 
administração de Jimmy Carter. No bojo, veio a crítica à violação dos direitos humanos 
por parte do governo Carter, tema central em sua diplomacia, isolando ainda mais o 
regime no plano internacional. O reconhecimento oficial dos EUA de que o Brasil não 


respeitava os direitos humanos somava-se à antiga campanha dos exilados e da esquerda, 
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marxista e católica, europeia nas denúncias de torturas e desaparecimentos. 

Em 1977, já com vários setores sócios ocupando as ruas para protestar, a visita da 


primeira-dama dos Estados Unidos, Rosalyn Carter, foi o auge da pressão contra o 
acordo nuclear e contra a violação dos direitos humanos.386 
Para constranger ainda mais o governo brasileiro, o relatório do Congresso norte 


americano sobre a questão colocou em risco até as linhas de financiamento 


internacionai: 387 Como reação a essa pressão, o Brasil rompeu o acordo militar com 


os EUA, datado de 1952. 





O governo Geisel não se deu por vencido, apesar das pressões. No máximo, 
controlou seu porão. As perspectivas para a democracia no ano de 1976 não eram 
promissoras e apontavam para um refluxo na tímida distensão. Em junho, o Congresso 
acuado aprovou a Lei Falcão, mesmo sob boicote do MDB, que restringia a propaganda 
política na mídia, permitindo apenas a foto e um breve currículo do candidato. Apesar 
das pressões, o governo parecia ter controle do roteiro de sua sonhada 
institucional ização do modelo político autoritário, propondo uma abertura mais lenta e 
gradual do que segura, posto que o próprio governo parecia recuar das suas promessas 
de liberalização, cedendo espaço à pura repressão policial. Mas novos atores entrariam 


em cena. 


A sociedade contra o Estado 


Ao longo de 1976, o Governo Federal parecia retomar o controle do ambiente 
político, ao menos sob o ponto de vista institucional. A “comunidade de segurança”, a 
contragosto, ficou menos ousada depois da demissão do general Ednardo D'Ávila 


Mello do comando do II Exército. A Lei Falcão tinha esvaziado o debate potencial que 





poderia marcar as eleições municipais de 1976. As vozes da sociedade civil, embora cada 
vez mais críticas ao regime, pareciam aceitar o ritmo e as vicissitudes da abertura oficial. 
Os movimentos sociais ainda não tinham saído às ruas, atuando discretamente nos 


bairros através de inúmeras formas de organização capilar. 


A modorrenta campanha eleitoral na TV, reduzida à exposição de fotos dos 
candidatos e a leitura, em voz off, do seu currículo e dados eleitorais, tinha dado certo 


resultado. A Arena havia se recuperado da derrota eleitoral de 1974, elegendo quase 30 


mil vereadores em todo o país, contra pouco mais de 5,8 mil do MDB.:88 Mesmo a 
oposição sendo forte em todas as capitais, somente em Porto Alegre, Manaus e Natal ela 


tinha elegido mais vereadores do que o partido do governo. 


Com força institucional e eleitoral revigorada, o governo Geisel acenou para a 
oposição partidária com um “diálogo”, escolhendo como mediador o senador Petrônio 
Portela (Arena-PD). O objetivo era preparar o terreno para a revogação do AI-5 e avançar 


no projeto de institucional ização do regime. A escolha de Portela não fora aleatória. 





Respeitado pela oposição e tido como um liberal, Portela tinha se destacado na 


presidência da Arena e no Senado, não se furtando a criticar o governo na ocasião da 





morte do jornalista Vladimir Herzog. Assim, tinha trânsito no governo e na oposição. 


Em fevereiro de 1977, Portela foi conduzido à Presidência do Senado, iniciando a 





Missão Portela, nome dado aos contatos oficiais entre governo e oposição. O objetivo 
era obter um consenso mínimo para as reformas pol ítico-institucionais pretendidas pelo 
governo como parte da institucionalização do regime e do restabelecimento de certas 


liberdades democráticas. 


Alguns meses depois, o presidente Geisel mudou de tom, pois avaliou que a 
oposição “cooperava” menos do que o esperado, o que revela o caráter do diálogo. No 
final de março, o governo propôs um pacote (Emenda Constitucional nº 7), tendo como 
eixo a reforma do judiciário. A reforma foi recusada pelo Congresso. Geisel andava 
impaciente com o andamento das conversações com a oposição, e a recusa do Congresso 
em acatar a dinâmica política proposta pelo governo foi a gota d'água. Utilizando-se das 
prerrogativas do Al-5, no dia 1º de abril, o Ato Complementar 102 fechou o 
Congresso, visando impor ao país sem o devido debate parlamentar as Emendas 
Constitucionais nº 7 (a da reforma do Judiciário) e nº 8, além de vários decretos-lei. Os 
“pacotes de abril”, como ficou conhecido esse conjunto de propostas de reforma 
constitucionais e jurídicas, tinha um obj etivo estratégico: visava preparar o caminho para 
a institucional ização do regime e impedir que a oposição ganhasse maioria no Congresso 


nas eleições de 1978. 


Em resumo, os “pacotes de abril” instituíam a eleição indireta para um terço do 
Senado (cujos membros eram indicados por um colégio eleitoral estadual de maioria 
governista), mantinham as eleições indiretas para os próximos governadores estaduais, 
aumentavam a representatividade dos estados menos populosos (onde a Arena era mais 
bem votada), sacramentavam as restrições à propaganda eleitoral e alteravam o quorum 
parlamentar para aprovação de emendas constitucionais de dois terços da Câmara para 
maioria simples. O mandato presidencial foi ampliado para seis anos, valendo a partir 
do sucessor de Geisel. Para pavimentar o caminho da institucionalização, o governo 
utilizava um verdadeiro trator. O recado era direto. A condição para a liberalização do 
regime se consolidar era o controle absoluto do processo institucional por parte do 
Poder Executivo. Questionado se os pacotes não eram uma pedra no caminho da 
democratização do Brasil, Geisel cunhou uma das mais memoráveis frases do regime 
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militar: “Nossa democracia não é igual às outras [...]. Democracia é relativa”. 


Apesar da gritaria do MDB, o campo de batalha parlamentar estava controlado e a 
democracia relativa do regime parecia triunfar. Mas o governo não contava que o palco 
da luta iria ser deslocado para as ruas, onde personagens menos dóceis iriam ocupar o 


teatro da política. 


No dia 1º de maio de 1977, o prefeito de São Paulo, Olavo Setubal, discursou na 


Vila Carrão, bairro operário da periferia de São Paulo escolhido para as comemorações 


oficiais do Dia do Trabalhador na cidade: “A juventude não se lembra de outros 


“primeiros de maios”, onde só se encontravam conflitos e tumultos. Hoje, é isto que 


vemos aqui: música e alegria”. 290 Cinco dias depois do prefeito indicado pelo regime 
celebrar a paz social que supostamente enterrava o passado de conflitos sociais, cerca de 
sete mil estudantes se concentravam no Largo São Francisco, em São Paulo, em frente à 
histórica Facul dade de Direito em nome das “liberdades democráticas” e pela libertação 
de colegas presos em uma panfl etagem perto das fábricas do ABC. Depois de nove anos, 
o movimento estudantil realizava protestos públicos no centro de uma grande cidade 


brasileira. 


Mesmo durante a fase mais repressiva do regime, o movimento estudantil nunca 
deixou de existir e atuar. Quando muito, ficou recolhido aos campi universitários, aos 
diretórios acadêmicos e aos eventos de caráter político-cultural. Apesar da legislação 


repressiva, o movimento não deixou de fazer greves e passeatas para protestar contra a 
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política universitária que em muitos casos emulava o autoritarismo do regime. 
1973, a morte de Alexandre Vanucchi Leme tinha deixado os campi paulistas em pé de 
guerra contra o regime, e a missa em sua homenagem pode ser considerada o primeiro 
grande ato público contra o regime militar desde 1968. Ao que parece, novas 
articulações se fizeram dentro do movimento estudantil, deslocando o foco da revolução 


socialista para o tema das liberdades democráticas, ao menos no plano tático da luta 


estudantil contra o regime 292 As organizações e tendências estudantis que não tinham 
apostado na luta armada ou que avançaram na autocrítica desta opção começavam a 
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ganhar espaço, apostando na chamada política de massa para combater o regime. 
jargão da esquerda, isso significava ações políticas voltadas para a mobilização de 
amplos contingentes entre estudantes, operários e cidadãos em geral, e não mais ações 


violentas levadas a cabo por pequenos grupos armados. 


Portanto, as passeatas de 1977 não apareceram do nada. Foram fruto de tensões e 


articulações acumuladas havia anos pelo movimento estudantil, que finalmente 
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transbordava dos limites dos campi e ocupava as praças e ruas centrais. 


Naquele 5 de maio de 1977, o objetivo dos manifestantes era marchar do Largo São 
Francisco para a Praça da República, indo do chamado centro velho para o centro novo 


da cidade de São Paulo, em horário comercial. A passeata foi barrada no Viaduto do 


Chá pela tropa de choque da PM e por agentes à paisana. Impedidos de continuar com a 
q P: g 
passeata, os estudantes sentaram-se no asfalto do Viaduto e leram um manifesto que 


começava com palavras memoráveis, que anunciavam um novo ciclo de lutas: 


Hoje, consente quem cala. Porque não mais aceitamos as mordaças é que 
hoje exigimos a imediata libertação dos nossos companheiros presos [...]. É 
por isso que conclamamos todos, neste momento, a aderirem a esta 
manifestação pública sob as mesmas e únicas bandeiras: fim às torturas, 
prisões e perseguições políticas [...] anistia ampla e irrestrita a todos os 
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presos, banidos e exilados políticos; pelas liberdades democráticas. 


Asejulgar pelos papéis picados que caíam dos prédios e pelos aplausos vindos dos 
populares que assistiam, meio atônitos, ao protesto, o manifesto ecoou entre os arranha 


céus da sempre ocupada São Paulo. 


As palavras e os atos estudantis ecoaram também em Brasília. O representante do 
lado escuro da abertura, o ministro Armando Falcão, lançou uma nota ameaçadora, 
proibindo “[...] qualquer manifestação coletiva que envolva passeatas ou concentrações 


de protesto em Logradouros públicos, ou outros tipos de demonstrações que perturbem 
a ordem” 296 

A imprensa moderada, sempre assustada quando a política chegava às ruas, 
reverberava a mensagem do governo: “Adiamento das eleições, fechamento do Congresso 


e endurecimento político são os presságios mais ouvidos nos meios políticos depois das 


» 397 


manifestações estudantis ocorridas em São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte”. 
Entre a notícia e a advertência velada aos “radicais”, a imprensa liberal mantinha-se na 


lógica de manter o ambiente calmo e a política dentro das instituições permitidas, ainda 


que violentadas pelo regime. 298 A memória traumática de 1968, quando o país foi da 
euforia das passeatas à depressão causada pelo fechamento político do regime, parecia 


dar-lhe razão. 


Mas como para os mais jovens nem sempre a história é mestra da vida, as passeatas 
estudantis continuaram não apenas em São Paulo, mas em outras cidades. Para o dia 19 
de maio, foi convocada uma grande manifestação estudantil, mas as tendências políticas 
que conduziam o movimento não se entenderam sobre a forma e o local. A maior parte 


dos estudantes preferiu se manifestar em um espaço estudantil de grande visibilidade 


pública, a Faculdade de Medicina da USP, situada em uma grande e movimentada 
avenida de São Paulo. Já uma minoria comandada pelos trotskistas, mais aguerrida e 
disposta ao combate (físico, inclusive), organizou uma passeata no centro, duramente 
reprimida pela polícia. O governo se armou de todas as precauções e voltou a lançar 


recados através da imprensa, ameaçando com o “fechamento completo das 
instituições”.99 

Em junho de 1977, apesar das ameaças e da crescente repressão policial, foi 
marcado um novo “Dia Nacional de Luta pela Anistia”, com passeatas em todo o país, 
com destaque para o protesto que mais uma vez agitou o centro de São Paulo. No final 
do dia, os estudantes se refugiaram dentro da Faculdade de Direito do Largo São 
Francisco, e o coronel Erasmo Dias, secretário de Segurança do Estado de São Paulo, 
ameaçou invadir a histórica faculdade. Depois de muitas negociações, os estudantes 


puderam sair sem serem presos. 


A crise estudantil se ampliava. Em Brasília, a UnB entrou em greve no final de 
maio, da qual só sairia dois meses depois. No começo de junho, uma tentativa de 
realizar um encontro nacional estudantil terminou com vários presos em Belo 
Horizonte. No III Dia Nacional de Luta, em agosto, a violência da PM paulista 
recrudesceu. Mesmo mobilizando cerca de 20 mil soldados, não conseguiu impedir as 
minipasseatas, como os estudantes nomearam a tática de protestar em vários locais 
diferentes do centro por alguns minutos para que ocorressem durante o dia todo. O cada 


vez mais raivoso coronel Erasmo Dias vociferou: “Foi um dia de luta, de luta 


inglória”. 400 Outros protestos estudantis aconteceram em Porto Alegre e Salvador, e a 
repressão policial aos estudantes que gritavam por democracia começava a incomodar o 
governo, que batia na mesma tecla da ameaça do “fechamento”. Mas 1977 não era 1968, 
apesar da visível preocupação do governo em impedir a volta das entidades estudantis 


proscritas, como a UNE, e os grandes encontros organizativos. 


A invasão de um espaço estudantil, atitude sempre arriscada e desgastante mesmo em 
contextos ditatoriais, foi provocada, precisamente, pela realização do III Encontro 
Nacional dos Estudantes. Inicialmente foi anunciado que ocorreria na Cidade 
Universitária da USP, que foi cercada pela Polícia Militar. Na verdade, tratava-se de uma 
tática para despistar a polícia, pois no mesmo dia 22 de setembro as efetivas lideranças 


do movimento estudantil realizaram o encontro clandestinamente na Pontifícia 


Universidade Católica de São Paulo. Quando a polícia descobriu, o evento já tinha 
terminado, mas a tropa não perdeu a viagem, invadindo a PUC e prendendo os 
estudantes que realizavam uma assembleia comemorativa do encontro. A violência da 
invasão foi impactante. Deteve cerca de mil estudantes, dos quais cerca de noventa foram 
encaminhados para o Dops e quatro ficaram gravemente feridos. Cerca de trinta salas de 


aula ou administrativas foram completamente destruídas pela polícia. 


Somente em agosto de 1979, com a revogação do Decreto nº 477, as entidades locais 
puderam se reorganizar na forma dos diretórios centrais de estudantes, tornando-se 
espaços de disputas entre as tendências estudantis que não mais conseguiram 
protagonizar as grandes lutas contra o regime, ficando à reboque dos partidos de 
esquerda ou dos movimentos sociais. As energias do movimento estudantil, a partir de 
fins de 1977, se voltaram para a reconstrução das suas entidades e da própria UNE, 
recriada dois anos depois em Salvador. Com o retorno das massas operárias à cena 
política, os estudantes passaram a se sentir um misto de coadjuvantes e missionários nas 
novas lutas sociais, mesmo que os operários não fossem muito receptivos a eles nas 
assembleias sindicais, por considerá-los “porras-loucas” e pequeno-burgueses. No 
jargão da esquerda, isso significava muito barulho e pouca capacidade real de 


mobilização. 


A dramática invasão da PUC, se por um lado diminuiu o ímpeto das passeatas 
estudantis, por outro reforçou os elos da causa estudantil, que no limite se confundia 
com a própria causa democrática, com outros setores da sociedade. Rompendo o tabu de 
não ir às ruas para protestar contra o regime, uma das leis de ferro da era ALS, os 
estudantes conseguiram dar visibilidade para a questão democrática e apontar os limites 
da chamada “abertura”. A “questão democrática” saía das enfadonhas discussões 
institucionais sobre o “modelo político” mais adequado para institucional izar o regime e 
ganhava a opinião pública mais ampla. Se essas mobilizações não conseguiram “derrubar 
a ditadura” pela pressão das ruas, como dizia a palavra de ordem, implodiram os limites 
da tímida abertura de Geisel. Ou seria mera coincidência o fato de que, em setembro de 
1978, cada vez mais criticado por vários atores sociais e políticos, o governo anunciou a 
Emenda Constitucional nº 11, que acabava com o Al-5, com a cassação de deputados 


pelo Poder Executivo, com a censura prévia, que previa a volta do habeas corpus e 


extinguia a pena de morte e a prisão perpétuat01 Será que estas medidas estavam 


previstas, em sua plenitude, desde o começo da “distensão”? Mesmo previstas, não 


poderiam ser consideradas como respostas aos protestos que explodiram a partir de 


1977? 


O fato é que só no final do seu governo o presidente que ficou conhecido como o 
artífice da abertura, o “ditador sem ditadura”, delineou com clareza o caminho da 
transição política para um regime civil, processo que ainda conheceria alguns sustos, 
mas nenhum retrocesso efetivo. Até o começo de 1977, a abertura era uma miragem, um 
projeto ainda incerto, mais preocupado em reorganizar o “modelo político” do regime. 
A partir de 1978, transformou-se em uma agenda política voltada para a transição 


democrática. 


Mas a batalha das ruas estava apenas começando. Durante a crise estudantil de 1977, 
muitas vozes expressivas de diversos setores sociais, profissionais, religiosos e culturais 
se manifestaram na carona dos protestos de rua. Não houve dia, naquele ano, em que a 
imprensa não publicasse notícia sobre as “siglas da democracia”. Foi uma verdadeira 
sopa de letras que se tornaram sinônimas da oposição democrática ao regime: OAB, 
CNBB, SBPC, ABI. Era o apogeu da crença na “sociedade civil”, termo que se 
consagrava como expressão da luta por democracia, contrapondo-se ao lugar do poder 


autocrático, o Estado. 


Antes mesmo dos estudantes irem às ruas, a CNBB lançou um dos mais 
contundentes manifestos contra o regime em fevereiro de 1977, ao término da XV 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil: “Exigências cristãs de uma ordem política”. 
Em um dos trechos mais contundentes, o documento dizia que antes do Estado 


moderno, os grupos humanos já existiam com 


[...] deveres e obrigações definidas e com direitos naturais inal ienáveis [...] não 
é o Estado que outorga estes direitos às pessoas [...] toda força exercida à 
margem e fora desse direito é viol ência [...] quando se inspiram numa visão de 
ordem social concebida como vitória constante sobre a subversão ou uma 
incessante revolução interna, tais regimes de exceção tendem a prolongar-se 
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indefinidamente. 


Em um tom diretamente voltado para a crítica do regime, o documento ainda 
afirmava a necessidade de participação política do ser humano, calcada na liberdade de 
discussão, bases para a verdadeira “ordem pública”. O documento completava o longo 


ciclo de afastamento entre a cúpula da Igreja Católica e o regime militar, iniciado em 


1968. Para complicar a situação, a Igreja suspeitava que o protestante Geisel tinha dado 
carta branca para que o ex-aluno dos jesuítas, senador Nelson Carneiro, se articulasse e, 
final mente, conseguisse aprovar a Lei do Divórcio em fins de 1977. Efetivamente, a Lei 
foi beneficiada pela mudança de quorum para aprovação de emendas constitucionais por 


maioria simples, embutida nos pacotes de abril. 


Em fins de maio, a ABI lançou um manifesto “Pelas liberdades democráticas”, 
ecoando a palavra de ordem dos protestos estudantis. No ato ocorrido na sede da 
entidade, no Rio de Janeiro, a leitura do manifesto, subscrito por mais de mil 


signatários, revelou uma novidade. O documento não seria entregue à nenhuma 


autoridade, como era comum ocorrer com outros manifestos.102 Tratava-se de uma 
comunicação da sociedade civil consigo mesma, reforçando a crença de que só a volta da 
democracia poderia resolver os problemas do país. Em julho, a 29º Reunião Anual da 
Sociedade Brasileira pelo Progresso da Ciência (SBPC) foi mais um ato pela democracia 
do que, propriamente, uma reunião técnico-científica. Boicotada pelo governo e proibida 
de ser realizada nas universidades públicas, a reunião foi organizada pelos intel ectuais e 
cientistas da entidade na PUC/SP. Em que pese o grande investimento do regime na pós- 
graduação e na ampliação do sistema universitário, o meio era cada vez mais marcado 
pela cultura da oposição, ecoando as mobilizações estudantis. Uma das preocupações do 
governo era que o movimento estudantil e os partidos clandestinos de esquerda 
utilizassem a entidade para se rearticular. A PUC, ao sediar o encontro proibido pelo 
governo, demonstrou independência e afirmou-se como um dos espaços da luta pela 
democracia acadêmica e política nos anos 1970 e 1980. Especulava-se à época que a ação 
violenta da PM contra o patrimônio da PUC, na repressão ao movimento estudantil, 
tinha sido uma resposta do governo à atitude independente e oposicionista da 


universidade. 


Entre todos os manifestos pela democracia lançados em 1977, o que teve maior 
cobertura da imprensa foi a “Carta aos brasileiros”, Lida em ato público na Facul dade de 
Direito da USP, em agosto de 1977, quando o curso completava 150 anos. Tratava-se de 
um longo documento, de 14 laudas, dividido em várias partes nas quais seu autor, o 


jurista Gofredo da Silva Telles Júnior, discutia os fundamentos jurídicos e filosóficos 








do poder e da democracia. Em uma das suas passagens mais citadas, dava um recado 
direto ao regime e sua obsessão legalista: “Partimos de uma distinção necessária. 


Distinguimos entre legal e legítimo. Toda lei é legal. Mas nem toda lei é Legítima”. Ou 


ainda: “A fonte genuína da Ordem não é a Força, mas o Poder [...] O Poder a que nos 
referimos não é o Poder da Força, mas o Poder da persuasão. Ilegítimo é o governo 
cheio de Força, mas vazio de Poder”. Em outra passagem, o texto era ainda mais direto na 
crítica ao regime, dizendo que no binômio “segurança e desenvolvimento” fora do estado 


de direito, ou seja, apropriado pelas ditaduras, segurança é sinônimo de terror contra o 
cidadão, e desenvolvimento, de miséria e ruína 104 

A leitura solene da carta, ocorrida em meio ao turbilhão dos protestos estudantis, 
reuniu cerca de 600 pessoas no Salão Nobre da Facul dade, além dos mais de 3 mil no 
pátio interno. Ao fim do ato, houve uma passeata com cerca de 10 mil pessoas pelo 
centro de São Paulo. Sem assumir o custo de estragar a festa de uma das mais 
tradicionais e insuspeitavel mente liberais facul dades do país, que inclusive havia gerado 


alguns proeminentes quadros j urídicos para o regime, a polícia não interveio. 


Com a Carta, a oposição liberal ganhava uma base ideológica consistente, que se 
encaminhava para a defesa da convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte 
como forma de marcar a transição e superar a ditadura, projeto que nem de longe 
passara pelos planos do Governo Federal. Mas esse não podia fazer ouvidos moucos. 
Dada a mobilização crescente das siglas da democracia (OAB, SBPC, CNBB), que 
reunia a classe média e a fina flor intelectual da sociedade, o governo reativou a Missão 
Portela, agora voltada para “dialogar” com a sociedade civil e não com o MDB. Sintoma 


que mesmo o poder da força tentava chegar ao poder do consenso. 


O partido da oposição, o MDB, depois de amplo debate interno, tentou aproveitar o 
clima de contestação que se espalhava pela sociedade. O programa nacional de TV do 


MDB, em 27 de junho, causou atrito com o governo devido às fortes declarações do 


deputado Alencar Furtado:405 


Hoje, menos que ontem, ainda se denunciam prisões arbitrárias, punições 
injustas e desaparecimento de cidadãos. O programa do MDB defende a 
inviolabilidade dos direitos da pessoa humana para que não haja lares em 
prantos; filhos órfãos de pais vivos - quem sabe?; mortos? - talvez. Órfãos do 
talvez e do quem sabe. Para que não haja esposas que enviúvem com maridos 
vivos, talvez; ou mortos, quem sabe? Viúvas do quem sabe e do talvez. 


O governo Geisel cassou o mandado do deputado, e o próprio Ulysses Guimarães, 


presidente do partido, foi ameaçado com um processo nos termos da Lei de Segurança 


Nacional. 


Tentando retomar uma agenda mais agressiva, o MDB lançou a campanha pela 


Assembleia Constituinte, oficializada em setembro na Convenção Nacional, junto com a 


Frente Nacional de Redemocratização.406 Entretanto, a campanha popular pela 
Constituinte não vingou, pois o MDB estava dividido entre setores moderados e 
“autênticos”, sendo que os primeiros não estavam dispostos a politizar as ruas. No ano 
seguinte, em junho de 1978, Petrônio Portella e Ulysses Guimarães se encontram, e 


pouco tempo depois o último anunciava que a campanha pela Constituinte seria feita “a 


SOTO fato é que o MDB, apesar 


da combatividade de alguns dos seus quadros, estava sendo emparedado de dois lados: 


portas fechadas”, no Parlamento e nas entidades civi: 





pelo governo, que o via como mero sócio das reformas institucionais para perpetuar os 
princípios do regime, e pela sociedade civil, que o considerava um partido sem 
capacidade de ação efetiva contra a ditadura A reedição da Missão Portela, 
sintomaticamente, passou por cima do MDB nas conversas que teve com a “sociedade 
civil”. O governo poderia até utilizar a força para combater os estudantes, mas a rebelião 
dos setores tradicionalmente liberais era mais problemática O sintoma do seu 
crescimento era a franca oposição das suas principais entidades profissionais, como a 
OAB e a ABI, em crescimento desde 1974. A campanha pela volta do habeas corpus, 
suspenso desde o AL-5, galvanizava todos os matizes ideol ógicos da advocacia brasileira, 


transformada em tema central da VIT Conferência da entidade (maio de 1978). 


Desenhava-se o pior dos cenários para o regime: a convergência entre a oposição das 
entidades civis, o partido de oposição e o protesto das ruas, lugar tradicional mente 


ocupado pelas esquerdas e pelos movimentos sociais. 


Demonstração do isolamento ainda maior do regime foi o fato de a rebelião liberal 
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ter sido adensada, também em 1977, pelos empresários. Estes, em nome do 
liberalismo econômico, mas bem mais preocupados inicialmente em reconquistar 
espaços de interferência nos conselhos governamentais no Lugar da tecnoburocracia e dos 
militares, já se estranhavam com o governo Geisel desde 1974. Nesse ano, teve início a 


crise com o empresariado, quando Eugenio Gudin, ao ganhar o título de “Homem de 


Visão” do ano, deflagrou a campanha contra a estatização. 109 No começo do ano 


seguinte, o jornal O Estado de S. Paulo se junta à revista Visão, tornando-se porta-vozes 


do liberalismo econômico na campanha contra a estatização. Era um sintoma de um 
mal-estar que só cresceria ao longo do governo Geisel, atingindo seu auge em 1977, 


quando as lideranças empresariais fazem convergir a crítica à estatização com a defesa da 
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democracia política. 


O discurso de José Papa Júnior, liderança da Federação do Comércio, no qual 
chamou o regime de “espúrio”, transformou-se em um marco. Elo do empresariado 
nacional com o governo, o industrial Severo Gomes deixou o Ministério da Indústria e 
Comércio, engrossando a oposição. No ano seguinte, os empresários explicitaram suas 
posições em defesa das “liberdades democráticas”, para eles corolário da “Livre 
iniciativa” e do desenvolvimento econômico, com o “Manifesto do Grupo dos 8”, 
lançado em 26 de junho de 1978, assinado por Antonio Ermírio de Moraes, Severo 
Gomes, Laerte Setubal, José Mindlin, Claudio Bardella, Luis Eulálio Bueno Vidigal. 
Boa parte dos magnatas da indústria que alimentava o PIB brasileiro se colocavam como 
críticos ao governo, aumentando seu isolamento e agregando mais vozes ao processo de 
deslegitimação política do regime. Na verdade, diga-se, nem todo o empresariado 
brasileiro incl inou-se para o projeto de redemocratização, pois havia uma velha guarda 
empresarial que não era tão simpática à causa democrática, ainda que dentro dos limites 
do liberalismo. Nadir Figueiredo, que até 1980 era o nome mais influente na Fiesp, 
atuou ao lado de Adolpho Lindenberg, para Limitar a corrente pró “abertura política” no 
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meio empresari 


A oposição Liberal contra o regime, naquele surpreendente ano de 1977, olhava o 
protesto estudantil com um misto de carinho, desconfiança e atenção. Era como se os 
estudantes fossem os arautos menos polidos das verdades que tinham que ser ditas. 
Como o governo não escutava os sussurros, era preciso gritar. Havia certa tolerância, 
apesar do temor da radicalização das ruas e do governo. A palavra de ordem que se ouvia 
nas ruas - “Pelas liberdades democráticas!” - era a frágil argamassa dessa improvável 
aliança. O teste para conhecer o verdadeiro grau do credo democrático da oposição 
liberal ainda estaria por vir. Mas antes disso, a direita militar, inimiga da distensão, 


tentou mostrar os dentes. 


Um dos editoriais do jornal O Estado de S. Paulo de 6 de julho de 1977 anunciava 


o roteiro para o novo ato da política brasileira, que se del ineava por “contornos graves 


de um quadro inquietante”. 41 2 Citando um eminente arenista, mantido em anonimato, a 
matéria dizia que o problema maior do governo Geisel não era a insatisfação da 
oposição, no caso o MDB, mas o fato de ninguém estar satisfeito com o governo e, como 
acontece em contextos autoritários, com o próprio regime. Estudantes, intel ectuais, 
empresários, clero, trabalhadores, rural istas e até políticos da Arena eram citados no 
balaio dos insatisfeitos. No plano externo, o presidente estadunidense Jimmy Carter e o 
papa Paulo VI se juntavam aos críticos do governo brasileiro. Explicitamente, por causa 
da violação dos direitos humanos perpetrada pelo regime. Implicitamente, pelas 
aventuras brasileiras no campo nuclear, no caso de Carter, e pela forma que se 


encaminhava a aprovação do divórcio, no caso do Vaticano. 


Na sequência, outro editorialista traçou o roteiro político que, supostamente, seria 


seguido pelo Governo Federal. Condicionar o prosseguimento da “institucional ização” 





(outro nome que se dava então para a “distensão” programada) à questão sucessória. 





Segundo o jornal, com o fim do mandato de Geisel previsto para 1979, o 
equacionamento da questão sucessória definiria a continuidade da política de distensão 
“lenta, gradual e segura”. A alternativa era sombria: suspender a agenda da 


institucional ização “até o ano 2000”. 


O roteiro para salvar a “institucionalização do regime”, sugerido pelo texto do 
jornal, parece até um oráculo da história que efetivamente se passou: conseguir 
recompor uma base parlamentar, que incl uísse a oposição, para encontrar uma fórmula 
constitucional que substituísse o odioso AL5, extinguir o bipartidarismo e conseguir 
apoio do MDB para o candidato oficial do governo, que seria anunciado no final do 
ano. Sabemos que esse roteiro foi imposto pela Ementa nº 11, em setembro de 1978, 
pois o MDB se revelou menos dócil do que o governo previra, embora também não 
fosse tão radical a ponto de galvanizar o conj unto da oposição que ocupava as ruas. Mas 
o que importa é que o princípio de condicionar a institucional ização, ou distensão, ao 


controle do processo sucessório estava dado como estratégia do governo Geisel. 


Entretanto, esse era o “x” do problema. Desde o início do seu mandato, o tema da 
distensão desagradava a direita militar, à qual Geisel contemporizava com discursos 
duros e uma boa dose de tolerância para com as ações repressivas clandestinas. Ao 
menos, até o começo de 1976, essa foi a forma que o governo lidava com os “duros”. 


Depois do ato de comando do presidente Geisel que, ao demitir o comandante do II 


Exército, lembrou que antes de ser presidente era um general, a direita militar recolheu 
seu braço repressivo, mas não o seu braço político. E ele tinha um nome: general Silvio 
Frota. Alias, a demissão de Ednardo D'Ávila Mello tinha causado uma colisão direta 
entre o presidente e o ministro, pois este era próximo do demitido e, em princípio, 


caberia a ele tomar esta atitude. 


Apesar de ser considerado porta-voz dos “duros”, seus auxiliares mais próximos 


afirmam que Frota não permitia torturas quando chefiara o | Exército sediado no Rio de 


Janeiro, a partir de 1972, 413 Entretanto, ele não escondia sua insatisfação com a 
distensão, que permitia a volta insidiosa da “subversão comunista”. Anticomunista 
convicto, suas ordens do dia e discursos comemorativos eram poesia no ouvido da 


extrema-direita militar. 


Frota era ministro do Exército desde 1974, quando o general escolhido por Geisel, 
Dale Coutinho, faleceu e Frota colocou-se como reserva moral da “Revolução” 
ameaçada pela distensão. Para ele, esse projeto enfraquecia o governo no combate ao 
comunismo. Desde 1977, remetia à Presidência da República longos relatórios 
alarmistas e críticos à orientação do governo e à “infiltração” de comunistas e 
subversivos. Tais relatórios expressavam as posições da comunidade de segurança, 
momentaneamente limitada nas suas ações. Ao mesmo tempo, tais pronunciamentos 
públicos ou reservados cacifavam Frota para concorrer à sucessão como mantenedor do 
espírito de 64, supostamente ameaçado pela própria política de distensão do governo. 
Até no Congresso, por volta de maio de 1977, esboçou-se uma articulação para a 
campanha de Frota à Presidência, como sucessor de Geisel, com apoio de cerca de 90 
políticos da Arena. O general não escondia suas críticas ao governo Geisel, feitas em 


qualquer evento público onde comparecia como ministro e, virtualmente, como 
candidato. 414 

As tensões culminaram na crise de 12 de outubro, com cheiro de golpe de Estado. 
Frota já esperava sua demissão, mas acreditou que boa parte do Exército ficaria ao seu 
lado, a julgar pelo apoio que tinha da oficial idade da ativa, de al guns generais da reserva, 
e mesmo dos políticos civis que apoiavam o regime. Logo pela manhã, foi comunicado 
do seu afastamento pelo presidente, mas não se fez de rogado. Foi ao seu gabinete 
disposto a lutar. Redigiu, ou desengavetou, um longo manifesto de oito páginas no qual 


denunciava o governo como sendo “complacente com o comunismo” e, portanto, ferindo 


o espírito da “Revolução”. Distribuiu o manifesto à imprensa e a todos os comandos 
militares, na esperança de que fosse redistribuído aos quartéis e provocasse um Levante 
militar contra o governo. Para selar o golpe, convocou uma reunião de emergência do 


alto-comando do Exército, à qual os generais acederam. 


Mas no xadrez da política, o xeque-mate foi do presidente Geisel, em uma operação 
que entrou para os anais da história da política palaciana do Brasil. Antes de demitir 


Frota, Geisel e Golbery neutralizaram os eventuais apoios dos comandos dos Exércitos 





a Frota, além de deixar todo o ritual burocrático da demissão devidamente preparado, 





com direito a decreto e edição extra do Diário Oficial, para selar sua demissão, com 
todos os devidos rituais burocráticos. O dia da demissão foi escolhido a dedo, pois se 
tratava do feriado de 12 de outubro, Dia da Padroeira do Brasil. O feriado fazia de 
Brasília uma cidade vazia e fantasma, ao menos de repartições públicas e expedientes 
burocráticos que poderiam se agitar, pró e contra, os rumores de golpe. Como o 
manifesto de Frota não chegara aos quartéis, estes permaneceram calmos nas horas fatais. 
Sem ordens superiores, os militares não se movem ou se movem com muita hesitação, 


1964 já o provara. Uma curta nota pública foi lida pelo ministro Hugo de Abreu 





dizendo que a demissão de Frota tinha sido por questões de ordem pessoal “sem 


qual quer vinculação com a questão da sucessão presidencial "415 Por via das dúvidas, 
caso toda essa contraoperação política não funcionasse e as armas falassem mais alto, as 


tropas mais fiéis ao presidente estavam em regime de prontidão. 


Restava, entretanto, uma porta aberta para o gol pe: a reunião do alto-comando. Caso 
conseguisse se reunir com os generais, Frota poderia reverter a situação desfavorável, 
mobilizando os quartéis. Mas, novamente, a ação política da Presidência foi mais ágil, 
convocando os generais para irem ao Palácio do Planalto, e não ao Ministério do 
Exército. Chegando ao aeroporto, os generais foram virtual mente “sequestrados” pelos 
agentes do Planalto, antes de chegarem aos emissários de Frota que os esperavam. Com 
o decreto publicado na edição “extra” do Diário Oficial, Frota já não tinha mais cargo. 
Para o seu lugar, Geisel espertamente nomeou Fernando Belfort Bethlem, um “ex 
duro”. A sua nomeação foi acompanhada pela troca de comando de dezenas de batal hões 
para tirar da frente das armas qual quer simpatizante do “frotismo”. A caneta do poder 


havia falado mais forte do que as armas da força. 


Resolvida a ameaça de Frota ao processo de institucional ização, confirmou-se a 
nomeação do general João Baptista Figueiredo, cujo nome já circulava desde o início de 
1977. Entretanto, a crise militar não cessou por completo, pois a indicação de 
Figueiredo foi criticada por Hugo Abreu, figura-chave no contragol pe que havia salvado o 
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governo, e que se sentiu preterido, demitindo-se do em março de 197 


O lançamento da candidatura Figueiredo foi acompanhado de todo um esforço 
publicitário para mudar a imagem sisuda do ex-chefe do SNI, que começou a aparecer 
em fotos sorridentes e informais, fazendo ginástica de sunga e exibindo simpatia e vigor 
físico. Um pouco para demonstrar que o Brasil teria um presidente à altura dos tempos 
agitados que se avizinhavam. Um pouco para criar uma face mais humana do regime dos 
generais. A campanha eleitoral ganhou ares dos “velhos tempos” do populismo, com 
viagens e comícios do candidato oficial pelo Brasil afora. A oposição escolheu também 
um general para concorrer às eleições. Em agosto de 1978, Euler Bentes, militar 


nacional ista, é oficializado candidato do MDB. 


Em 15 de outubro de 1978, o Colégio Eleitoral elege Figueiredo com uma margem 
não tão folgada (355 a 266 e 4 abstenções). A derrota no Colégio Eleitoral do MDB foi 
compensada pela excel ente votação do Partido nas eleições gerais de 1978, apesar da Lei 
Falcão. Novos candidatos assumiam ainda mais o discurso oposicionista, agora 


alimentado pela agitação das ruas, fábricas e universidades. 


Sob o governo Figueiredo, a distensão teria outro nome: “abertura”. E a batalha das 


ruas seria ainda mais dramática. 


Em 1971, no auge dos anos de chumbo, duas freiras foram ministrar um curso 
sobre “o valor da pessoa humana” em uma distante paróquia da periferia sul da cidade 


de São Paulo. Aproveitaram a ocasião para propor a criação de um “clube de mães” que 


começou a se tornar realidade com a adesão de cinco moradoras do bairro. 417 Estes e 
outro microeventos, invisíveis ao governo e mesmo ao olhar sociológico, fizeram nascer 


os “novos movimentos sociais”. 


A periferia da cidade de São Paulo nos anos 1970 era a síntese do lado B do milagre 
brasileiro. Nos bairros distantes, carentes de transporte, equipamentos de saúde, escolas 


e urbanização, amontoavam-se os trabalhadores, via de regra migrantes que chegavam de 


várias regiões do Brasil rural em busca de trabalho e vida melhor. Ali moravam as 
empregadas domésticas, trabalhadores da construção civil e o operariado das grandes e 


médias indústrias da maior metrópole do Brasil. Se a vida na cidade era melhor do que 





aquela vivida em meio à tradicional miséria rural brasileira, as dificuldades ainda eram 





imensas. A precariedade das condições materiais e serviços públicos ensejava tanto a 
violência, muitas vezes banal entre vizinhos, quanto a solidariedade. A tradição 
associativa dos bairros populares vinha desde os anos 1940, mas até o final dos anos 
1950 era canalizada pelos políticos de matiz populista conservadora, como Jânio 
Quadros, que utilizara sua ligação paroquial de vereador com um bairro específico, a 


Vila Maria, para se proj etar na política. 


A lógica predatória do capitalismo brasileiro, aliada a um poder público ineficiente 
quando não corrupto, se reproduzia na (des)organização do espaço urbano. No centro, 
grandes terrenos vazios esperando valorização. No primeiro anel em volta do centro 
tradicional, bairros de classe média remediada, com enclaves ricos de ruas arborizadas e 
calmas. Nos anéis externos da cidade, a pobreza grassava e marcava a paisagem, indo dos 
bairros operários mais ou menos estruturados a regiões de ocupação desordenada e 
caótica. Nesses espaços surgiram movimentos sociais de tipo novo, quase sempre 


apoiados pela Igreja Católica, mas com tendência à auto-organização e à valorização da 


construção da consciência individual na linha do “ver-j ulgar-agir” 418 O trabalho 
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organizativo da Igreja, materializado nas comunidades eclesiais de base, deu nova 
forma e ideologia à tradição associativa popular. A precariedade da vida cotidiana deu 
motivo às organizações que surgiam. O cotidiano, o bairro, a praça, o botequim, o salão 
da igreja, foram politizados não a partir dos grandes projetos revolucionários, mas pela 
realização da pequena utopia democrática. Com o fracasso das organizações armadas, 
muitos militantes de esquerda marxista também foram para os bairros, morar entre a 
classe operária. Mesmo para estes, o momento não era de realização da estratégia 
revolucionária da tomada do poder, mas de pequenas ações cotidianas que adensassem a 
consciência de classe. Assim, ao longo dos anos 1970, foi se construindo o cinturão 
vermelho, que se fechava com a concentração das grandes indústrias mul tinacionais na 
região do ABC reunindo o setor mais avançado da classe operária brasileira. Muitos 
operários que trabalhavam no ABC moravam nas periferias de São Paulo, ligando a 
experiência sindical com a luta cotidiana pela melhoria dos bairros. Nesse universo 


fervilhante dos bairros populares, onde Lideranças comunitárias, religiosas, políticas e 


90 6 regime, 


mais preocupado em matar guerrilheiros, não deu muita importância a estas associações 


revolucionárias se encontravam, nasceram os novos movimentos sociais. 





populares, pois confiava que a Igreja saberia conter seus eventuais radicalismos. 
Lembremos que, no começo dos anos 1970, a ruptura entre a Igreja e o regime ainda 
não era um dado tão evidente. Nessas brechas sociais e políticas, inicial mente de maneira 
discreta, as associações de vizinhos e movimentos sociais urbanos foram crescendo antes 
de ganhar a visibilidade das ruas. E esse processo não foi exclusivo da Grande São 
Paulo, disseminando-se em várias cidades brasileiras, adaptando-se às tradições culturais 


e condições sociais locais. Em quase todos os casos, ganhou apoio de padres e outros 





setores da Igreja Católica. 


Por exemplo, o pequeno clube de mães que começou com cinco participantes, na sua 
primeira reunião, em janeiro de 1972, já contava com mais de quarenta. Os clubes de 
mães se espalharam pela periferia sul da cidade. Além de fazer trabalhos comunitários, 
os participantes discutiam questões do cotidiano a partir da leitura de textos religiosos. 
Dentre tantos problemas, um deles começou a ser percebido com um elemento comum 
das preocupações: o custo de vida, também chamado de carestia. Agravado pela política 
de arrocho salarial, o aumento dos preços de itens de consumo e aluguéis se agravou a 


partir de 1975, quando a inflação voltou a ser notada. Nascia o Movimento do Custo de 


Vida (Mcv. 21 O MCV de São Paulo, antes mesmo do movimento sindical, foi a 
associação popular que conseguiu a maior visibilidade durante o regime militar, 
transformando-se numa espécie de central dos movimentos populares de bairro. A 
estratégia passava pela organização de assembleias massivas para apresentar petições 
contra o aumento do custo de vida, cujo endereço eram os mandatários federais. Em 
1976, a primeira assembleia do Movimento contou com 4 mil pessoas, ocasião em que 
foi Lançada a petição com mais de 18 mil assinaturas. Dois anos depois, ganhou uma 
grande visibilidade, com o lançamento de um manifesto em março exigindo 
congelamento de preços dos itens básicos de subsistência e aumento de salários. O 
Movimento lançou um desafio para si mesmo: coletar mais de 1 milhão de assinaturas e 
entregar o documento ao Palácio do Planalto. Em agosto de 1978, um ato público na 
Praça da Sé anunciava que a meta tinha sido atingida: 1,24 milhão de assinaturas. Nada 


mal para um movimento em cujo big bang contava com cinco mães e duas freiras. 


O ato foi marcado para um domingo, 27 de agosto, e o governador de São Paulo e o 
presidente da República foram convidados. O governo proibiu o ato em praça pública e 
mandou como seus representantes a tropa de choque da PM. O resultado foi o esperado. 
Mesmo que os organizadores do ato respeitassem os limites impostos pela autoridade, 
ou seja, realizar o ato dentro da igreja e não promover passeatas pela cidade, a polícia 
dispersou os manifestantes com a violência de sempre. Na sexta-feira anterior, os 
estudantes tinham voltado às ruas para protestar contra o regime depois de quase um ano 


de ausência, e sua presença no ato do MCV foi a desculpa para iniciar a pancadaria. 


Em outubro, o MCV voltou a realizar manifestações simultâneas dentro de igrejas 
das periferias da cidade de São Paulo, nos bairros de São Miguel Paulista, Cidade Dutra 
e Brasilândia. O tom destes atos era francamente politizado, com palavras de ordem que 
iam contra o alto custo de vida e contra a repressão. A greve metalúrgica em várias 
indústrias da cidade aumentava ainda mais o sentido de protesto do MCV contra a 
política econômica do governo, pois em grande parte o movimento era composto pelas 
famílias dos operários em greve. A politização crescente de 1978 aprofundou-se ainda 
mais em 1979, quando militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) assumiram 
a liderança do movimento, que ganhou outro nome, Movimento de Luta contra a 


Carestia. 


Se a luta contra os preços era uma das pontas do movimento social, a outra ponta 
era a luta por melhores salários e condições de trabalho. Com essa pauta tradicional, 


mas de maneira inusitada e inesperada, ressurgiu o movimento operário. 


Em 12 de maio de 1978, quase todas as correntes de opinião da sociedade brasileira, 
da direita à esquerda, se surpreenderam com a eclosão de uma greve operária em São 
Bernardo do Campo, quando 2 mil operários da Saab-Scania cruzaram os braços. O 
que seria mais uma greve localizada em uma empresa, tipo de movimento até tolerado 
pelos militares desde que restrito a questões puramente salariais, transformou-se em 
uma greve massiva, quando muitos milhares de operários de outras montadoras 
multinacionais também pararam. A estratégia inovadora daquela greve não passou 


despercebida na imprensa mais progressista da época: 


Fazia dez anos, mas finalmente aconteceu. De forma espontânea, suave, 
tranquila como um suspiro, mas aconteceu. Não houve piquetes, comícios, 
panfletos, violência. Não houve pelegos. Mas apenas simples operários que 


iniciaram seus dias de trabalho como todos os outros [...] bateram seus 
cartões de ponto, cumprimentaram suas máquinas, companheiras de tanto 
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tempo, mas não começaram a trabalhar. 


As ações políticas da classe operária, ao Longo da história do Brasil e do mundo, 
eram signo de terror para os conservadores e luz de esperança para os revolucionários. 


De maneira sutil e inovadora, em uma greve nascida das articulações quase invisíveis do 


cotidiano da fábrica, em meio à pausa para o café e às idas ao banheiro. 423 A greve do 
ABC de 1978, diga-se, assumia ares de confronto com o regime, driblando a Lei de 
Segurança Nacional, que, por sinal, seria reformada ainda naquele ano para abarcar 
melhor os grevistas. Sem piquetes, a repressão policial ficava momentaneamente 
desnorteada. Dentro das fábricas, qualquer intervenção policial colocaria em risco o 
patrimônio dos patrões. Autoridades civis e militares não conseguiam fazer uma leitura 
clara dos acontecimentos. O ministro do Trabalho, Arnaldo Prieto, não podia intervir 
no sindicato, pois este não assumira, de pronto, a articulação da greve. Um coronel do 
II Exército foi ainda mais direto: “Repressão, como? Este é um fato absolutamente novo, 
greve sem violência, sem agitação. É necessário reconhecer que nesta greve não há 
ingerências externas. Dessa forma não se pode fazer nada”. Reféns dos manuais da 


Doutrina de Segurança Nacional, os militares não podiam conceber uma greve sem 


agitadores “comunistas” e sem aparelhos sindicais “subversivos”. 424 Apesar da surpresa 
e dificul dade de enquadrar o movimento como “subversivo”, o TRT declarou a greve 
ilegal, o que só fez aumentar o número de grevistas, que no dia seguinte à ilegalidade 


beirava os 40 mil operários. 


Havia mais de dez anos que os operários tinham sido alijados da vida política a 
fórceps pelo controle governamental dos sindicatos e pela repressão policial. A 
memória das greves de Osasco e Contagem em 1968 ainda povoava a mente do governo e 
da oposição. Naquele contexto, a repressão tinha conseguido evitar que a fagulha da 
guerrilha chegasse ao mundo do trabalho. Em 1978, não havia mais guerrilha, mas a 
luta civil pela redemocratização se ampliava, isolando o governo. Estudantes, 
intel ectuais, profissionais liberais, enfim, a nata da classe média que, supunha-se, deveria 
apoiar o regime já tinha rompido com o governo. No começo de 1978, os movimentos 
sociais de bairro, ainda discretos, já davam sinais de politização crescente, mas ainda não 
tinham ocupado a praça pública, o que fariam em breve. Quando o operariado entrou 


em cena, ainda que o palco também não fosse a rua, posto que a greve se confundia com 


a ocupação das fábricas, todos os holofotes do teatro da política se voltaram para os 
trabalhadores. Afinal, qual quer pessoa com algum senso crítico sabia que a “distensão” 
do regime não era endereçada aos operários, vistos tradicionalmente pelas elites como 
um grupo sem direito à participação política, a não ser como indivíduos eleitores 


atomizados. 


Mas a greve operária do ABC, que parecia ser um raio em céu azul, era o resultado 
de uma massa crítica que vinha se movimentando havia algum tempo, sobretudo nos 
sindicatos ligados às grandes indústrias multinacionais. Com maior poder de 
negociação, pois reunia trabal hadores especializados que não poderiam ser substituídos 
de uma hora para outra, os metalúrgicos do ABC perceberam este trunfo. A base 
territorial do sindicato de São Bernardo compreendia 670 fábricas. Cerca de 50% da 


categoria trabal hava em cinco empresas automobil ísticas e 75%, em fábricas com mais de 
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quinhentos empregados. 


Em setembro de 1977, quando a cena social e política se agitava com o protesto 
estudantil, os metalúrgicos de São Bernardo lançaram a “campanha de reposição dos 
34%”, índice de perdas cal culado devido à manipulação das taxas de inflação em 1973. 
A campanha, além de expor a manipulação e o caráter antipopular do milagre 
econômico, marcou a volta das assembleias operárias massivas. Nos discursos sindicais 
construídos em torno desta campanha, surgia o tema da democracia: “Para nós, interessa 
muito aquela democracia que também dê liberdade aos sindicatos. Esse negócio de 


democracia só para políticos não dá pé, pois a gente vai continuar espremido [sic] aqui 


no pedaço”. 426 A questão democrática encontrava a questão operária. 


O “novo sindicalismo”, como se autodenominou à época o movimento operário 
nascido no ABC paulista, entrou em choque com a estrutura vertical e oficialesca do 
sindicalismo brasileiro, herança dos tempos de Getúlio Vargas e do Estado Novo. Em 
julho de 1978, animados com a greve metalúrgica de maio, durante a Conferência 
Nacional da Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria, à qual os 
metalúrgicos do ABC eram filiados, um grupo de sindicatos questionou a estrutura 
sindical oficial, lançando as bases de um sindicalismo que se via como “combativo e 
independente”. A plataforma de reivindicações incluía a Liberdade de organização, sem a 


rigidez imposta pela CLT, a autonomia diante dos patrões e do Ministério do Trabalho, 


a criação de comissões de fábrica, além das tradicionais lutas pela melhoria salarial, 


melhores condições de trabalho e segurança laboral e pela estabilidade no emprego. 


Essa era a senha para que militantes que ainda não ocupavam a direção dos 
sindicatos, nas várias cidades do Brasil, se organizassem nas “oposições sindicais” 
particularmente fortes na região sul da cidade de São Paulo, que concentrava muitas 
unidades fabris de médio porte, e eram a base de apoio do sindicalismo conservador e 


moderado, cujo maior exemplo era Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzão. 


Depois de ser nomeado interventor no sindicato dos metalúrgicos de Guarulhos em 


1964, se tornou diretor do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, o maior da 


América Latina, do qual só saiu em 1987427 Em 1978, uma forte oposição sindical 
perdeu uma eleição tida como fraudada, e, percebendo os novos tempos, Joaquinzão 
aliou-se ao Partido Comunista Brasileiro, do qual era inimigo nos tempos do golpe, 
contribuindo para a pecha de “pelegos” que os sindicalistas comunistas passaram a 
carregar. Estes, assustados com o crescimento do sindicalismo mais à esquerda, radical e 
aguerrido, preferiram ceder às orientações do partido, que enfatizava a necessidade de 


subordinar as lutas populares às articulações parlamentares e institucionais, visando 
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consolidar uma grande frente de oposição civil ao regime. 


Como símbolo do novo sindicalismo, firmava-se a Liderança de Luiz Inácio da Silva, 
o Lula. Presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo desde 1975, Lula 
inicial mente não era um líder que podia ser considerado radical. Migrante nordestino, 
conseguiu se tornar torneiro mecânico nas indústrias Villares, onde iniciou sua 
militância sindical influenciado pelo irmão, Frei Chico. Ironicamente, este era filiado ao 
PCB, partido no qual Lula não só nunca militou como, ao criar o PT, suscitou um 
verdadeiro anátema protagonizando uma das mais ruidosas dissidências à esquerda no 
contexto da transição. Lula era um pragmático, influenciado pelo catolicismo 
progressista e dotado de carisma e perspicácia política, que foi atropelado, no bom 
sentido, pelo bonde da história. Tornou-se nosso “herói da classe trabalhadora” ao 
perceber que o operariado deveria se auto-organizar em um partido novo e conduzir seu 


próprio destino. 


Nos dois anos seguintes à mítica greve de 1978, nasceria a “República de São 


Bernardo”, capital do cinturão vermelho de São Paulo, para onde convergiram as 


esperanças de construção de uma democracia efetiva, que não apenas ficasse Limitada aos 
direitos formais dos indivíduos, sempre importantes mas incompletos se não se 


traduzissem em direitos sociais e em efetiva distribui 





o de riqueza. Em 1978, essas 


palavras ainda eram difusas, compartil hadas por toda a oposição. A ideia de uma grande 
frente política e social da qual os operários eram coadjuvantes, mas não atores 
principais, animava as oposições ao regime, com exceção dos empresários que, por 


motivos óbvios, não viam com bons olhos os grevistas al çados a posições de destaque. 


O sonho da grande frente de oposição não sobreviveria ao ano de 1979, esse outro 


ano da história do Brasil que ainda não acabou. 


Tempos de caos e esperança 


No seu discurso de posse, o presidente João Baptista Figueiredo reafirmou o gesto 
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que deveria simbolizar o seu governo: “a mão estendida em conciliação”. 
Obviamente, o governo militar tinha uma mão estendida em conciliação, mas a outra 
estava perto da arma, para qual quer eventual idade. Entretanto, não se pode negar que o 
regime e a sociedade entravam em uma nova fase política, na qual democracia “ainda não 


era”, mas a ditadura “já não era mais tão ameaçadora...”. Nas palavras de Fernando 


Henrique Cardoso, era uma ditadura de gravata-borbol eta. O A distensão transformara- 
se em abertura, apontando o caminho para a transição democrática, com a volta dos 
exilados. Já em dezembro de 1978, ainda sob Geisel, o governo revogava o banimento de 


20 exilados, mas manteve Luís Carlos Prestes e Leonel Brizola fora da lista. 





ntretanto, no começo do governo Figueiredo, o regime militar ainda não tinha data para 


acabar. 


Todas as transições de regimes autoritários da história recente da América e da 
Europa mediterrânea foram marcadas por uma combinação de incertezas e esperanças. 


Nas transições, mesmo aquelas tuteladas pelo regime vigente, como no Brasil, as regras 
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se afrouxam e o jogo político fica aberto. São momentos em que se buscam novos 
imites para os valores democráticos, procurando caminhos para o “day after” das 
ditaduras. Mas é justamente essa busca por uma democracia renovada por parte dos 
movimentos sociais e políticos mais à esquerda, para além dos princípios formais e 


jurídicos de igual dade, al iada à imprevisibil idade do processo político, que faz com que 





iberais conservadores e moderados negociem com os autoritários no poder. B2 Mas 
naquele início de 1979, essa aproximação ainda não estava dada. Ao contrário, nos dois 
anos seguintes, tudo pressagiava que o regime autoritário não aguentaria a pressão de uma 
sociedade que, contra sua própria história, parecia aderir em bloco a uma democracia 
que combinasse amplo direito ao voto com justiça social. A oposição crescia, ocupando 
ruas, circuitos artístico-culturais, variadas formas associativas e espaços institucionais. 
Mas o regime estava longe de ser “derrubado”, como sonhavam os setores oposicionistas 


mais contundentes. 


No caso do Brasil, dois aspectos são importantes para entendermos o significado 


histórico da transição moderada e gradual ista. 


Primeiro, a fragilidade do regime na tutela do sistema político e da sociedade civil foi 
acompanhada por uma nova hegemonia liberal-moderada (para não dizer conservadora) 
que se estabeleceu após 1981/1982 e apontou um horizonte curto para negociar a 
transição política. Isso permitiu vislumbrar que os grandes interesses capitalistas não 
seriam contrariados, fazendo com que o poder econômico aceitasse e até aj udasse a 
construir a transição (Leia-se capital financeiro nacional e multinacional, assim como as 
grandes corporações). Em uma situação de crise e incerteza, o desafio nessa área era 
controlar a inflação sem grandes mudanças no modelo socioeconômico. Os empresários 


estavam cada vez mais críticos à intervenção do Estado na economia, apostando em uma 
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agenda neoliberal que, entretanto, ainda não estava completamente del ineada. 


Do lado do regime, os militares tinham duas grandes preocupações. Em primeiro 
lugar, evitar a emergência de grupos políticos muito à esquerda, de corte comunista ou 
socialista, capazes de influenciar no processo político, ainda que tivessem presença nos 
movimentos sociais. Em segundo, mas não menos importante, o regime queria evitar que 
no processo da passagem do poder aos civis se afirmassem políticas de apuração das 
violações de direitos humanos no Brasil por agentes da repressão política. Era o que 
consideravam revanchismo, palavra que se tornou anátema nos meios militares e 
unificava todas as correntes. Apesar da sua notória e crescente fragilidade política, em 
contraste com o estilo imperial de Geisel, o presidente Figueiredo conseguiu manter a 
transição nestes marcos. Menos, talvez, pela sua habilidade política e mais pela tibieza 


da oposição moderada que ganhava força ao longo do processo. 


No começo de 1979, o governo Figueiredo prometia uma nova forma de governar, 
mais próxima das demandas da sociedade, embora sem abrir mão dos valores e 
princípios do regime, a começar pela Doutrina de Segurança Nacional. Antes mesmo da 
sua posse, animado com o sucesso da condução do processo político e eleitoral, o 
governo Geisel revogou a pena de banimento aplicada a al guns exilados e abrandou a Lei 
de Segurança Nacional, permitindo a soltura de alguns presos políticos. Quando 
Figueiredo tomou posse, o Brasil ainda não tinha uma Lei formal de anistia, mas essa era 
uma das prioridades da agenda da abertura, até para esvaziar o crescente movimento 


social pela anistia “ampla, geral e irrestrita”. O habilidoso Petrônio Portela foi colocado 


no Ministério da Justiça para evitar que Estado e sociedade fossem separados por um 


fosso instransponível de projetos e expectativas. 


Se a política animava, a economia preocupava. Para compor seu Ministério, 
Figueiredo tentou incorporar correntes diversas do regime. Para a economia, isso 
significou uma situação curiosa, fazendo conviver o ortodoxo monetarista Mário 
Henrique Simonsen na Secretaria do Planejamento da Presidência da República e o não 
tão ortodoxo Delfim Netto, gerente do milagre econômico. Diga-se, a posição de Delfim 
não era digna de um czar, pois ele havia sido escalado para o não tão poderoso 
Ministério da Agricultura, na esperança de produzir superávits na exportação dos 
produtos da terra. O objetivo de Simonsen era conter a inflação, que no começo do 
governo Figueiredo já beirava os 50% ao ano, à base de uma política recessiva de 
controle de crédito e salários. Nisso era criticado por Delfim, que apostava no 
crescimento para superar os problemas, mesmo tendo que conviver com a inflação alta. 
A grita de empresários e trabalhadores naquele agitado 1979 ajudou este último no 
braço de ferro com Simonsen. Em agosto, Delfim ocupou a Seplan, de onde passou a 
ter carta branca para conduzir a economia. Mas desta vez não havia nem magia, nem 
milagre possíveis para animar a economia. A Revolução Islâmica no Irã explodiu no 


começo do ano desorganizando um dos maiores parques produtores de petróleo do 


1.834 


planeta, e os preços do barril aumentaram de maneira exponencial 


Como se uma desgraça não fosse pouca, o quadro externo piorou ainda mais. Para 
controlar os efeitos da crise e da inflação e atrair capitais para o seu país, o governo 


americano aumentou os juros básicos da economia, impulsionando a taxa cobrada dos 
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empréstimos bancários como um todo. Como os empréstimos brasileiros para 
bancar o IL PND tinham sido feitos a partir de juros flutuantes, o custo da dívida 
brasileira explodiu. As exportações não cobriam os custos da dívida, e com o país 
altamente dependente de petróleo importado o déficit da balança comercial saiu do 
controle. Em 1982, o custo da dívida (juros + amortizações) consumia mais de 90% das 


exportações brasileiras. 


Para Simonsen, o governo Figueiredo foi atropelado pela história, levando consigo 


as promessas desenvol vimentistas de Del fim Netto. B6 Já no segundo semestre de 1980, 


o otimista Delfim capitulou à ortodoxia econômica recessiva, voltando a conter o 


crédito, pois o Brasil estava à beira da insolvência, e preocupando os banqueiros 
credores, outrora great friends do regime. Agora, eles só queriam emprestar dinheiro para 
pagar os juros da dívida, fazendo com que, ao fim e ao cabo, o dinheiro voltasse para 
eles mesmos. A inflação de 1980 chegou aos 110%, marca histórica de 1964, índice 
amplamente alardeado como um dos motivos da queda de João Goulart. Mesmo 
recuando um pouco nos anos seguintes, a inflação ficou na faixa dos 90% ao ano. Os 
reajustes semestrais de salário apenas evitavam que a questão social saísse do controle, 
mas não impediam as perdas paulatinas no poder de compra de operários e da classe 
média. Esta, definitivamente, encerrava seu casamento, já em crise terminal desde 1974, 


com o regime militar. 


Mas não foi só na área econômica que a história atropelou o governo Figueiredo. Em 
janeiro de 1980, morria Petrônio Portela, deixando o regime sem o seu principal 
articulador político com a sociedade civil. Em agosto de 1981, outra baixa de peso: 
Golbery do Couto e Silva saiu do governo, percebendo que o barco estava afundando 
mais rapidamente do que o previsto. A gota d'água foi o fato de o grande ideólogo do 
regime ter se incomodado com a condução das investigações sobre o atentado no 
Riocentro, como veremos adiante. A partir daí, Leitão de Abreu se tornou uma espécie de 
superministro político, sem a capacidade de planejamento ou diálogo de Golbery ou 


Portela. O resultado foi uma longa agonia não apenas do governo, mas do próprio 





regime, o que não quer dizer que no jogo de forças com a oposição esta tivesse grandes 


vantagens. Um governo cada vez mais fraco, mas que ainda mostrava os dentes quando 
necessário, encontrava inesperado respaldo em uma oposição cada vez mais dividida 
entre radicais e moderados, com estes últimos tentando negociar uma transição política 


com os militares. 


O candidato simpático e sorridente, que havia se transformado no presidente que 
prometia firmeza na condução da abertura, perdeu o controle quando vaiado por 
estudantes em Florianópolis, em novembro de 1979. Quase chegou às vias de fato com a 
molecada, deixando que o antigo militar de óculos escuros, chefe do SNI, tomasse 
momentaneamente o lugar do sorridente homem político. Em que pese esse ato de 


descontrole, uma das melhores definições sobre seu governo veio do próprio presidente, 
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só evitei que saísse bofetão”. 





anos depois: “Na transição eu não fiz nada, 





Em 13 de março de 1979, dois dias antes da posse do general Figueiredo, os 
operários metalúrgicos do ABC paulista iniciaram uma greve que iria demonstrar os 
limites da abertura. Esta, pelo seu próprio caráter, não previa participação política do 
movimento operário, liberdade para protestos de rua ou redistribuição de renda, 


mantendo-se apenas nos limites institucionais e, quando muito, chegando a uma anistia 


moderada aos presos e exilados pol íticos. 8 Cerca de 180 mil metal úrgicos pararam 
de trabalhar, mas dessa vez, ao contrário de 1978, o movimento foi mais barulhento, 
com assembleias e piquetes com grande participação da massa operária. Também ao 
contrário de 1978, a direção do sindicato assumiu um protagonismo assertivo. Os 
patrões não estavam dispostos a permitir a ocupação das fábricas pelos grevistas, tática 
que dificultava a repressão policial. Um panfleto apócrifo, provavelmente de origem 
patronal, intitulado “Plano antigreve: como prevenir e desmobilizar” era claro nesse 


sentido, afirmando que os patrões não deveriam permitir o acesso dos grevistas às 


fábricas. B9 Na rua, o assunto era com a polícia, cal culavam. 


O governo recém-empossado sugeriu que o melhor caminho era a negociação entre 
patrões e empregados. Isso não impediu o Ministério do Trabalho de intervir no 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, destituindo sua diretoria dez dias depois 
do início do movimento, tentando esvaziar o epicentro da organização sindical que 


apoiava os grevistas. As lideranças sindicais, a começar pelo próprio Lula, de início 





trataram de dissociar a greve de qualquer motivação ideológica ou política, mas 


reconheciam que “se brigar por melhores salários é fazer política, então nossa greve é 
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política”. governador de São Paulo à época, Paulo Maluf, deixou claro que o 


assunto era policial, e não econômico.*4! Portanto, querendo ou não, a greve 
metalúrgica assumia um caráter político, de confronto com o regime, ganhando apoio de 
estudantes, intel ectuais e dos trabalhadores do setor burocrático, público e privado, que 
formavam a base da classe média. Apesar de reconhecer e agradecer a solidariedade, as 


lideranças sindicais enfatizavam que a classe operária deveria ter autonomia em suas 
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decisões, evitando alianças feitas a reboque de outros movimentos. 


A direção da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp) apostou que a 
greve duraria “dois dias”, pois não haveria pagamento de dias parados. Durou 14. Os 
operários se mostraram mais organizados do que o previsto, com um forte movimento 


de solidariedade nos bairros, apoiado pela Igreja Católica, fundamental para manter a 


subsistência das famílias. Os conflitos com a Polícia Militar foram constantes e 
violentos, e em alguns casos terminou com a retirada da PM, como em São Bernardo no 
dia 23 de março. Os impasses na negociação e a repressão policial desgastaram o 
movimento, que encerrou a greve no dia 27 de março. Apesar das poucas conquistas 
efetivas, o movimento operário e as lideranças sindicais saíram prestigiadas, sensação 
confirmada pela grande comemoração do Dia do Trabalhador no estádio Vila Euclides, 
em São Bernardo. Para lá convergiram estudantes, movimentos de bairro (como o 
Movimento Contra a Carestia/do Custo de Vida) e militantes de esquerda que lutavam 
pela anistia, cuja campanha estava nas ruas. As lideranças políticas afinadas com o 
governo, como o senador Jarbas Passarinho, temiam uma “reação termidoriana”, e a 
imprensa liberal, apesar de não condenar a greve, temia a volta do “clima 69º 48 À 
República de São Bernardo, nascida na greve de 1978, proclamava sua independência da 


ditadura. 


Se havia uma República de São Bernardo, também havia um presidente de honra: 
Luiz Inácio Lula da Silva, ainda uma figura enigmática para a maior parte da oposição e 


para o próprio governo. Principal nome de uma diretoria metalúrgica de fortes 
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lideranças, o Lula de 1979 já não era saudado pelas lideranças patronais, que 


gostavam de enfatizar sua liderança puramente sindical e afastada dos partidos, sobretudo 
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do Partido Comunista. Mas também não havia ainda se convertido no líder mais 
radical do período da abertura. Seu carisma, consagrado na condução de assembleias 
com mais de cem mil pessoas, fascinava e preocupava a esquerda e a direita. Sua ênfase na 
autonomia da classe operária soava como poesia para intelectuais socialistas fora da 
órbita do Partidão. Esses intelectuais começavam a romper com as tradições do assim 
chamado “nacional -popul ismo” dos trabalhistas e comunistas que, segundo a crítica da 
nova esquerda, levara os trabalhadores do Brasil a sucumbir sem resistência ao golpe de 
1964, em nome de uma aliança com a burguesia que nunca existira de fato. A República 
de São Bernardo, epicentro da classe operária que ousava participar da vida política 
nacional, ainda teria seu grande teste na greve de 1980, quando o regime militar não 


economizaria meios para esvaziar o movimento operário, diante da ameaça deste em 


tornar-se o ator principal da abertura. 


Mas antes da grande greve metalúrgica explodir, a classe operária teria um batismo 


de sangue. Santo Dias da Silva, líder operário ligado à Pastoral Operária e à Oposição 


Sindical Metalúrgica de São Paulo, foi morto pela PM em um piquete no dia 30 de 
outubro de 1979, no bairro de Santo Amaro. Santo Dias era uma liderança conhecida 
entre os operários paulistanos, encabeçando a oposição ao “pel ego” Joaquim dos Santos 
Andrade no Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo. Afinado com a Igreja Católica e 
com o novo sindicalismo basista e autônomo que emergira no ABC, sua morte causou 
grande comoção em meio à greve que se desenrol ava na cidade. Seu corpo foi Levado para 
a Igreja da Consolação, de onde cerca de 15 mil pessoas acompanharam o cortejo 
fúnebre pelas ruas do centro de São Paulo até a Catedral da Sé, onde foi rezada uma 


missa por Dom Paulo Evaristo Arns. Durante o trajeto, “as Lojas baixaram as portas em 
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que eram afixados avisos de luto. Dos prédios chovia papel picado”. Como dizia 


sabiamente uma das faixas estendidas pela multidão, para a classe operária, simbolizada 
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ali por Santo Dias, a “abertura era a porta do cemitério”. 


Assim como a morte do estudante Edson Luis, em 1968, proporcionara grandes atos 
públicos contra o regime, a morte do operário em 1979 também mobilizara milhares de 
pessoas, parando o centro da cidade de São Paulo por algumas horas. Entre tantas, essas 
foram duas mortes exemplares da ditadura, catal isando emoções e revoltas coletivas em 
dois anos-chaves - 1968 e 1979 — para se compreender as tensões e contradições entre o 


regime e a sociedade que ele dizia proteger da subversão. 


O agravamento da crise econômica ainda não tinha mostrado todos os seus efeitos 
entre os trabalhadores. Em 1980, a inflação assustava, mas o desemprego em massa 
apenas rondava. Em 31 de março de 1980, aniversário da “revolução”, mais uma vez os 
operários estragavam a festa do regime. Uma grande greve foi decretada depois que os 
patrões se recusaram a pagar 7% de produtividade e manter a estabilidade do emprego. 
Nos 41 dias seguintes, o Brasil olharia para a República de São Bernardo com um 
misto de apreensão e admiração. Nem as telenovelas mais dramáticas poderiam competir 


com o drama real que lá se desenrolava. 


O governo assumiu a interlocução com os operários, tirando o patronato de cena, ao 
mesmo tempo que deixava a retórica da “negociação” de Lado e assumia um dos lados do 
conflito trabalhista. No dia 2 de abril, quando a greve quase sem piquetes j á atingia 95% 
da categoria, o governo proporcionou uma das cenas mais dramáticas da abertura. Diante 
de 100 mil pessoas reunidas no estádio da Vila Euclides, helicópteros do Exército 


Brasileiro faziam voos rasantes, com metralhadoras de grosso calibre apontadas para a 


multidão. As sinistras peruas “Veraneio”/C-14 azuis do DOI-Codi voltaram à cena, 


rondando o sindicato e os agrupamentos operários. 


As armas legais da força também se aj untaram à força das armas. No dia 14 de abril, 
com as negociações mais uma vez caminhando para o impasse, o TRT decretou a greve 
ilegal e três dias depois o Ministério do Trabalho decretou intervenção nos sindicatos 
que apoiavam a greve. Foram afastados 42 dirigentes. No dia 19, 15 dirigentes sindicais, 
entre eles Lula, foram presos e encaminhados ao Dops para serem enquadrados na Lei 
de Segurança Nacional. A cidade de São Bernardo foi, virtualmente, ocupada pelas 


forças de segurança. 


Em tempos normais, essas medidas esvaziariam qualquer greve. Mas aquela greve 
metalúrgica era algo mais do que uma reivindicação salarial ou trabalhista. Era a 
afirmação de um grupo que tinha sido alijado do espaço público desde o gol pe militar. 
As assembleias massivas, quase diárias, decidiam continuar em greve, apesar de a 
liderança estar na cadeia. No meio de tanta repressão policial, uma vitória simbólica. 
Em 24 de abril, mais de 40 mil metalúrgicos obrigaram a tropa de choque a bater em 


retirada da Praça da Matriz em São Bernardo. 


Depois de mais de um mês de greve, os atos comemorativos ao Primeiro de Maio 
daquele ano convergiram para São Bernardo. Ali estava o coração da luta democrática 
brasileira e, ao invés dos comícios comemorativos de praxe, foi marcada uma passeata 
pela cidade. O governo tomou uma decisão que parecia irreversível: a passeata estava 
proibida e qual quer incidente seria culpa dos organizadores. A cidade foi cercada pelas 
forças de segurança, para evitar que militantes e ativistas de outras localidades 
conseguissem chegar à cidade. Pela manhã, após a missa oficiada por D. Claudio 
Hummes na Igreja Matriz, o plano era caminhar até o estádio da Vila Euclides. Nem a 
repressão, nem os trabalhadores e suas famílias estavam dispostos a ceder. O que se 
anunciava como um massacre de civis foi evitado no último momento, quando uma 
ordem de Brasília, depois de muita negociação com parlamentares da oposição, 


autorizou a passeata. À revista IstoÉ escreveu: 


Não se sabe, com certeza, quais foram as razões que induziram as 
autoridades a recuar da decisão de reprimir a passeata. Não houve qual quer 
esclarecimento para explicar a rápida retirada da polícia [...]. Mas não é 


improvável que a única razão tenha sido a simples presença de todos aqueles 
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brasileiros conscientes dos seus direitos. 


A vitória moral dos grevistas e daqueles “brasileiros conscientes dos seus direitos” 
foi cobrada com juros cinco dias depois pela repressão. No pior dia de confronto entre 
operários e policiais, mais de setenta pessoas se feriram. A greve chegava ao seu limite. O 
governo, disposto a bancar até o prejuízo das grandes fábricas, estabelecera uma 
estratégia de confrontar o movimento, pois se sentia desafiado. As lideranças sindicais 


ficariam presas até o dia 20 de maio. À época, chegou-se a temer um “terceiro golpe de 
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Estado para refrear a contestação operária, sempre o elo mais frágil das transições 
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de regimes autoritários para a democracia, mas não por isso menos ameaçador. 


Entretanto, no começo de maio, o movimento grevista esgotara quase todas as suas 
possibilidades de resistência e chegara ao limite do seu leque de alianças. E elas não 
eram poucas: incluía a Igreja Católica, vários sindicatos, movimentos de bairro, 
movimento estudantil e o PMDB, que também assinara o panfleto convocatório do 


Primeiro de Maio. 


A República de São Bernardo era vista como a síntese da sociedade civil oprimida, 


em luta pela democracia >! Apesar das derrotas propriamente sindicais, na medida em 
que as principais reivindicações operárias não foram atendidas, o “saldo de consciência”, 
como as lideranças gostavam de dizer, tinha sido positivo. Imaginava-se que a década de 
1980 seria o período de uma nova democracia, impulsionada pela classe operária, apta a 
estender os estreitos limites da abertura e da transição. Mas a crise econômica e o 
desemprego, realidade a partir de 1981, deixaram os sindicatos na defensiva, reiterando 


uma lei de ferro das lutas sindicais: quanto mais crise, menos poder de barganha. 


A repressão aos operários parecia aprofundar ainda mais o fosso entre “Estado” e 
“sociedade”, imaginário alimentado tanto por liberais quanto por esquerdistas. Mas a 
imagem idealizada da sociedade civil, lugar da democracia, parecia contrastar com a 


paulatina quebra das alianças políticas no campo da oposição. 


A imagem da “sociedade civil contra o Estado”, muito disseminada nos anos 1970 e 


1980 para delimitar o lugar da democracia, é um tanto imprecisa 2 O que se entendia 


por sociedade civil abrigava um conjunto de atores políticos e grupos sociais que 


convergiam nas críticas ao regime, mas compartilhavam concepções díspares do que era e 
deveria ser a democracia e a própria sociedade. Os debates no Plenário Democrático da 
Sociedade Civil, entidade que reunia mais de cinquenta organizações entre partidos de 
oposição, associações de classe e movimentos sociais, revelam os impasses que se 
aprofundariam na medida em que a própria transição se desenhava no horizonte 
histórico. Surgida em setembro de 1980, atesta essas diferentes concepções. Nas 
reuniões, ou as propostas eram genéricas demais a ponto de agradar liberais moderados 
e esquerdistas radicais, ou eram um espaço para firmar posições e espaços à custa do 
consenso. Uma das primeiras reuniões da entidade, em 9 de outubro de 1980, 
estabeleceu 15 pontos programáticos gerais, considerados fundamentais para a passagem 
da “abertura para a democracia”, tais como: fim da LSN, eleições diretas em todos os 


níveis, autonomia para os Poderes Legislativo e Judiciário, melhores condições de vida, 
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direito de greve e reforma agrária. Se o programa comum da sociedade civil pouco 
avançou nos anos subsequentes para uma agenda mais concreta, é inegável que a 
autonomeação desse espaço de convergência da luta democrática se fazia sob o impacto 
dos movimentos sociais e do conjunto da esquerda, visivelmente hegemônica na 
entidade. O problema era que sequer a esquerda constituía um bloco convergente nas 
formas de luta contra o regime, apesar de formalmente aderir ao coro das “Lutas 


democráticas”. 


Antes da reforma partidária de 1979, a esquerda era constituída por vários grupos e 


“tendências”, atuando, sobretudo, no movimento estudantil e sindical. O velho PCB, 





ainda que desgastado pelas dissidências, era atuante junto aos políticos liberais, na 
imprensa, na cultura e nos sindicados. Mas, visivelmente, sua tática de priorizar as 


articulações amplas, de base institucional e parlamentar, não conseguiu lidar com os 


protestos de rua no final da década. 54 No final dos anos 1970, o PCB viu crescer uma 
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corrente interna próxima do “eurocomunismo”, que passou a defender a democracia 
“como valor universal”, o que equivalia reconhecer a legitimidade do jogo eleitoral e 
abrir mão da “ditadura do proletariado” na luta pelas transformações rumo ao 


socialismo. 


O PCdoB passou por um processo de discussão interna, no bojo da terrível derrota 
militar e política na guerrilha do Araguaia, e conseguiu renovar-se, optando por militar 


com movimentos sociais e estudantis, alocar seus militantes nas periferias urbanas, sem 


abrir mão de uma ação j unto à oposição institucional, na senha de uma aliança nacional- 
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popular contra o regime. 


Os grupos trotskistas eram particularmente fortes no movimento estudantil, 
enfatizando a necessidade de organização da “luta de massa” nas entidades de base, mas 
muitas vezes se digladiavam entre si, cada corrente se arvorando como a verdadeira 
tributária da herança teórica de Trotski. Basicamente, se dividiam em dois grupos, a 
Organização Socialista Internacionalista (OSI) e a Convergência Socialista. Tinham 
como marca uma leitura intel ectual mente refinada do capitalismo brasileiro, de corte 
menos nacionalista que os dois partidos comunistas “stal inistas”, e uma abertura maior 


para temas ligados à “questão jovem”, como a questão comportamental, as drogas, a 
liberdade sexual 5? 

A esquerda católica, herdeira da Ação Popular e de suas dissidências que 
explicitamente se filiaram ao marxismo e das novas organizações de base nos bairros e 
sindicatos, também era forte, presente no movimento estudantil e nos novos movimentos 
sociais. A sua ênfase era em uma “democracia da pessoa humana”, consubstanciada na 
auto-organização de base, eventual mente tutelada pela Igreja, que se afirmava mais como 


anticapital ista do que como socialista de linhagem marxista. 


Militantes socialistas de tradição “basista”, ancorada na defesa dos “conselhos 
operários” em detrimento do partido centralizado de tipo leninista como condutores do 
processo revolucionário, completavam o quadro geral das esquerdas nos anos 1970. O 
principal grupo, nesta tradição, era o Movimento de Emancipação do Proletariado 


(MED). 


Como vimos, ao menos até a Lei de Anistia, a imprensa alternativa era o ponto de 
encontro de todas as esquerdas, apesar da cada grupo também investir em seu próprio 
jornal, como a Voz Operária do PCB, Em Tempo do MEP e O Trabalho da OSI. A 
fragmentação dos projetos de esquerda foi uma das marcas da “abertura”, uma vez que as 
bandeiras comuns - denunciar a ditadura, lutar pela anistia, investir ou não na 
Constituinte - foram sendo substituídas pela agenda de organização do “partido operário 
de massas” ou pelo fortalecimento das alianças de classe, o que incluía pensar o papel 
da “burguesia” na redemocratização. Estas duas opções se desenhavam como 


autoexcl udentes depois do surgimento do Partido dos Trabalhadores, em 1980. 


Se a esquerda era desunida, a extrema-direita, ainda que minoritária, parecia agir em 
bloco. Concentrada sobretudo nos meios militares, mas controlada nos quartéis, a 
extrema-direita partiu para a luta armada clandestina contra a esquerda em processo de 
rearticulação e contra os setores democráticos, ainda que filiados ao liberalismo, como 


demonstram os atentados a OAB e a outras entidades civis. 


Em 1978, uma sequência de atentados a bomba contra pessoas, órgãos da imprensa, 
livrarias, universidades e instituições identificadas com a oposição marcaram a escalada 
de violência de direita que duraria até meados de 1981. Velhas siglas, muito atuantes em 
1968, voltaram às manchetes: MAC (Movimento Anticomunista), CCC (Comando de 
Caça aos Comunistas) e GAC (Grupo Anticomunista). Minas Gerais e Paraná 


concentraram os atentados de 1978. Entre abril e outubro de 1978, 26 atentados; entre 


julho de 1979 a abril de 1980, 25 atentados, conforme o jornal Em Tempo 8 O ano 
de 1980 concentrou o maior número de casos, começando pela bomba colocada no 


quarto de Leonel Brizola, recém-chegado do exílio, no Hotel Everest no Rio de Janeiro. 


Normal mente, eram atentados para criar pânico e como forma de enviar recados aos 
movimentos sociais e ao próprio governo, mas muitas vezes fizeram vítimas, algumas 
fatais. Um recurso muito comum da direita armada era o sequestro de militantes e de 
personalidades ligadas à oposição, muitos deles submetidos a espancamentos. Foi o caso 
do sequestro do jurista Dalmo Dallari, de grande repercussão na imprensa, acontecido 


às vésperas da retumbante visita do papa João Paulo IL ao Brasil, em julho de 1980. 


As bombas enviadas à sede carioca da OAB e à Câmara Municipal do Rio de Janeiro 
explodiram e fizeram duas vítimas. Uma delas, fatal, a secretária Lyda Monteiro. O 
servente José Ribamar, atingido no atentado à Câmara, ficou cego e mutilado. O caso de 
ambos provocou uma grande comoção pública. Na ocasião, até o presidente se indignou, 


vindo a público para repudiar os atentados e dizer que “nem mil bombas me impedirão 


de fazer desse país uma democracia”. 4º? Bem ao seu estil o, chamou para si os atentados. 


A indignação pessoal de Figueiredo pouco se traduziu em apurações efetivas de 
investigação e punição dos envolvidos, o que sinalizava para a impunidade dos 
extremistas de direita. Um dos alvos mais bizarros da direita explosiva foram as bancas 
que vendiam jornais alternativos de esquerda. Entre abril e setembro de 1980, dezenas 


de bancas em várias cidades brasileiras foram incendiadas durante a noite, provocando 


uma onda de pânico entre os jornaleiros e uma crise de distribuição dos jornais 


alternativos. 


Os atentados a bomba continuaram em 1981, mas um acidente de trabalho expôs, 
involuntariamente, o núcleo dos extremistas de direita. Na noite de 30 de abril de 1981 


acontecia o show de MPB pelo Primeiro de Maio, patrocinado pelo Cebrade (Centro 


Brasil Democrático, entidade ligada ao Partido Comunista). 460 Enquanto milhares de 
jovens ouviam os artistas símbolos da oposição cultural ao regime dentro do enorme 
pavilhão, no estacionamento dois homens preparavam um atentado. Conforme o plano, 
uma bomba deveria explodir na caixa de energia, cortando a luz do interior do pavilhão, 
ea outra no estacionamento. O efeito seria devastador, pois nele se aglomeravam 20 mil 
pessoas que, provavelmente, entrariam em pânico e sairiam correndo. É possível 


imaginar o que teria acontecido. 


Efetivamente, uma bomba explodiu na caixa, mas sem conseguir cortar a luz interna. 
A segunda bomba explodiu dentro do carro, quando era preparada pelos dois 
extremistas. Visivelmente, um acidente de trabalho. A polícia foi chamada e o 


constrangimento foi geral, pois a notícia já chegara à imprensa. Os dois homens 
atingidos no carro eram agentes do DOI-Codi do Rio de Janeiro. 461 

Impossibilitados de limpar a área a tempo, o Exército reconheceu a identidade dos 
dois agentes. Um Inquérito Policial Militar foi instaurado e a conclusão, se não foi 
surpreendente, assim mesmo causou indignação: a esquerda havia colocado as bombas 
no carro para matar os militares que estavam lá apenas para cumprir “missões 


rotineiras” de vigilância. 


O governo ficou dividido entre levar a sério a investigação e acobertar o caso e saiu 
desgastado do episódio. Por outro lado, o esquema da extrema-direita armada ficou 
perigosamente exposto, correndo o risco de desgastar o próprio Exército como 
instituição. O fato é que, depois do Riocentro, suas ações minguaram. O governo, 
desgastado por pactuar com os setores que queriam sabotar sua própria estratégia de 
abertura, também perdeu seu pouco capital político para conduzir o processo. A partir 
daí, sua agenda seria mais reativa do que propositiva. As oposições, sobretudo suas 


correntes de esquerda, teriam uma grande chance de ocupar mais espaço político, dada a 


comoção causada pelo episódio. Mas tampouco elas conseguiriam construir um 


caminho comum de ação. 


Nenhum regime autoritário em franco processo de desagregação e sem Legitimidade 
junto aos atores e às instituições sociopolíticas mais influentes quer enfrentar uma 
oposição unida e vigorosa, capaz de ditar a forma da transição. Em 1978 e 1979, a 


oposição brasileira parecia conseguir se manter unida, apesar da plural idade ideológica 
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interna, fazendo com que setores liberais-democráticos se encaminhassem 


sensivelmente para a esquerda, na trilha dos movimentos sociais em um ciclo de 


mobilização crescente. 463 Mais do que isso, entre 1978 e 1980, temas políticos, luta 
por direitos sociais e mudanças na estrutura econômica pareciam convergir em um 
projeto de país que em tudo negava aquele construído pelo regime. A rede de 
solidariedades, reais e retóricas, em torno da República de São Bernardo durante as 
greves de 1979 e 1980 confirmava o triunfo da estratégia frentista de oposição. Se aquele 
contexto histórico não era marcado pelo “assalto ao céu” da revolução socialista, ao 
menos também parecia distanciado da opção moderada e conciliatória sempre preferida 
pelos liberais de corte mais conservador nos momentos de crise ao longo da história 
brasileira. Um aroma de projeto social-democrata pairava no ar, equilibrando o cabo de 
guerra dos vários grupos e ideologias oposicionistas. Esse equilíbrio, levemente 
pendente para o lado mais progressista, logo se revelaria frágil e precário. À esquerda, a 
convergência dos grupos era baseada na luta comum pela anistia. A oposição liberal, em 
seus vários matizes, apoiava sua unidade, sobretudo na luta pelas liberdades 
democráticas formais (fim da censura, liberdade de expressão, manifestação e 
organização) e pelo direito do voto direto para cargos executivos. Os dois grandes blocos 
da oposição - liberais e esquerdistas - até 1980 tentaram criar alianças e programas 
comuns para enfrentar o regime, mas o consenso parecia cada vez mais distante. A rigor, 
a unidade da oposição não sobreviveu à agenda de reformas do regime que 
sintomaticamente passou por três momentos decisivos entre 1979 e 1980: a Lei de 


Anistia, a reforma partidária e a volta das eleições diretas para governadores. 


A campanha pela Anistia que j á existia organizadamente desde 1975, com a fundação 


do MFPA liderado por Therezinha Zerbine, 164 tornou-se também uma bandeira dos 
exilados brasileiros no exterior, onde se formaram mais de trinta comitês para lutar pelo 


tema. Mas ganhou força coma fundação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em 


fevereiro de 1978, que tinha a proposta de articular a luta pela anistia com a 
democratização geral da sociedade, levando o tema para as ruas. A divulgação de uma das 
primeiras listas de torturadores (com 233 nomes) em matéria do Em Tempo teve grande 
impacto. Inclusive na extrema-direita, que passou a atacar a redação e os jornalistas 
ligados ao periódico. Em novembro daquele ano, realiza-se o Congresso pela Anistia, 
dando consistência às reivindicações da campanha que não apenas pediam “anistia, 
ampla, geral e irrestrita”, mas exigiam punição para os torturadores, informações sobre 
os desaparecidos e incorporavam a luta pelas “liberdades democráticas” e pela “justiça 
social”, cobrindo todo o arco das oposições. A campanha queria ter um caráter 


aglutinador das oposições, ao mesmo tempo em que se inseria no ciclo maior de 


mobilizações contra o regime, iniciadas em 1977.1465 


A campanha ganhou as ruas em 1979, realizando comícios e conseguindo espaço na 
imprensa. Em junho, em uma resposta às pressões das ruas, o governo enviou seu 
projeto ao Congresso, iniciando-se o debate parlamentar para regulamentar uma lei de 
anistia. A tendência do governo era outorgar uma anistia parcial, que excluísse os 


guerrilheiros. Mesmo assim, Figueiredo exultava no ato da assinatura do projeto: “E o 


dia mais feliz da minha vida” 466 Na verdade, vários projetos de anistia haviam sido 
apresentados no Congresso desde 1968, sem conseguir aprovação, apesar de muitos 
terem caráter restrito. O projeto de 1979, portanto, era um projeto oficial, parte de uma 


estratégia maior do governo visando a transição política controlada. 


Em meio à campanha e aos debates parlamentares, os presos políticos iniciaram em 


julho de 1979 uma greve de fome de caráter nacional para lutar pela anistia ampla, geral 
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e irrestrita, denunciando o caráter excludente do projeto apresentado pelo governo. 
O movimento da anistia, hegemonizado pelo CBA entrou em um impasse. Diga-se, nem 
o CBA era monolítico, pois incorporava várias organizações de esquerda e tinha 
diferenças de ênfase de um estado para outro. O movimento deveria entrar e se 
posicionar nos debates parlamentares em torno do projeto de lei do governo? Deveria 
apoiar o voto contrário à lei ou apoiar algum substitutivo em discussão? Deveria pautar 


suas ações pela agenda do congresso ou manter-se nas ruas, como movimento social? 


Enviado o projeto oficial ao congresso, formou-se uma comissão mista de 


parlamentares, cujo presidente era o senador Teotônio Vilela (MDB-AL), que se 
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projetou como um parlamentar favorável aos presos. Apesar disso, coube ao 
deputado Ernani Satyro (Arena-PB) a relatoria da comissão mista, o que redundou na 
elaboração de um projeto substitutivo que na verdade confirmava a anistia restrita e 


parcial proposta pelo governo e rej eitava todas as alternativas mais amplas. 


Um pequeno grupo de parlamentares “autênticos” do MDB469? preferia 
simplesmente votar contra o projeto do governo ou abster-se. No começo de 1979, cerca 


de um terço dos parlamentares do MDB eram contra uma anistia ampla, que incluísse 
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os presos da luta armada. Para evitar a aprovação deste substitutivo que não 
contemplava as reivindicações do movimento pela anistia, boa parte do MDB decidiu 
apoiar a emenda substitutiva de Djalma Marinho (Arena-RN), que ampliava o projeto 
do governo, tornando a anistia irrestrita, embora também anistiasse os torturadores. 
Entretanto, a maioria dos arenistas a recusou, pois o governo considerava-o uma ameaça 
à transição, por conta da sua amplitude. Em votação nominal no Congresso a emenda de 
Marinho perdeu apenas por 4 votos (206 a 202). Paralelamente, o voto de liderança 


confirmava o substitutivo de Ernani Satyro, sancionado quase em sua totalidade pelo 


presidente. 


A Lei nº 6.683 era basicamente o projeto do governo. Já no seu primeiro artigo 
anunciava a anistia aos crimes políticos e a polêmica conectividade destes “crimes”, 
estendendo a anistia aos crimes correlatos. Em bom português, isso significava a 
possibilidade legal de anistiar torturadores e assassinos a serviço das forças de 
segurança. Como se não bastasse, a Lei deixava de fora aqueles envolvidos em “crimes de 
sangue”, ou seja, os militantes de esquerda que pegaram em armas contra o regime, o 
que à época totalizava cerca de 195 pessoas. Estes, na prática, foram sendo libertados 


por outros recursos jurídicos, como revisões de pena e indultos. 


Quanto ao movimento popular pela anistia, o debate era o que fazer depois da lei? 
Como manter e ampliar a mobilização para reverter a anistia parcial e o perdão 
“implícito” aos torturadores? Em meio a este debate, uma nova agenda se impôs às 
esquerdas que hegemonizavam o CBA quando o governo propôs a reforma partidária 
para acabar com o bipartidarismo. O que priorizar: reorganizar os partidos de esquerda 
ou focar por justiça e verdade? Continuar na campanha de rua ou mobilizar-se pela 


Constituinte? Na cultura etapista da esquerda, as duas coisas se anulavam, e, com o 


tempo, a luta pela justiça acabou ficando restrita aos familiares dos mortos e 


4 


desaparecidos. 


A Lei de Reforma Partidária, aprovada pelo Congresso em novembro de 1979, 
correspondia ao projeto estratégico do governo de partir a oposição em muitas facções e 
manter o partido oficial unido. O Partido Democrático Social (PDS), novo nome da 
Arena, era alardeado como o maior partido do Ocidente e tinha as canetas, cargos e 


verbas do governo militar para fazer e acontecer. 


Nos cálculos do governo, as principais lideranças do exílio, Brizola e Arraes, 
organizariam seus próprios partidos, dividindo a esquerda considerada “perigosa”. Os 
partidos comunistas continuariam proibidos, dentro das regras da Doutrina de 
Segurança Nacional. Os “novos” movimentos sociais eram considerados barulhentos, 
mas inaptos para a vida institucional-partidária. Por fim, o governo sonhava com um 
partido forte de centro-direita, encabeçado por Tancredo Neves. O MDB queria 


continuar unido, mas no cálculo do governo isso não seria impossível. 


A nova lei dificultava ao máximo a vida da oposição: proibia alianças, voto 


vinculado, exigia diretórios organizados em vários estados da federação, exigia que os 


partidos lançassem candidatos em todos os níveis. 


As oposições efetivamente se dividiram, enquanto a Arena permaneceu unida. Nisto o 
governo acertou sua previsão. De resto, não. O PMDB, novo nome do MDB de Ulysses 
Guimarães, manteve parte dos quadros parlamentares da oposição extinta, conseguindo 


amplo apoio do eleitorado nas eleições gerais de 1982. 


Leonel Brizola não conseguiu a legenda “PTB”, praticamente dada ao governo para 
Alzira Vargas, liderança expressiva apenas no sobrenome famoso, o que tornou a 
tradicional legenda um agrupamento de centro-direita fisiológica. Sem recuar, Brizola 
criou o Partido Democrático Trabalhista, verdadeira continuidade do trabalhismo 
histórico. O PDT era forte no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul. Em outros 


estados, porém, era frágil. 


O Partido Popular, de centro-direita, criado em fevereiro de 1980, teve vida curta. 
Decidiu pela autodissolução em dezembro de 1981 e pela fusão com o PMDB. Sua 


criação seguiu, em parte, a estratégia do Planalto, concebida por Petrônio Portela, 


visando à criação de um grande partido de centro-direita que não se confundisse com o 
partido oficial, o PDS, e fosse uma alternativa aceitável para um futuro governo civil de 
moderado a conservador. Resultado da difícil aproximação de dois antigos desafetos da 
política mineira, Magalhães Pinto e Tancredo Neves, o PP se viu inviabilizado pelas 
próprias regras que o governo criou para favorecer o PDS, proibindo coligações e 
exigindo o voto vinculado, na prática, municipal izando as eleições gerais de 1982 em boa 
parte do Brasil. Com a entrada dos “moderados”, o PMDB se cacifou para conduzir a 
transição negociada. Era preciso, entretanto, controlar a vocação autenticamente Liberal 
de algumas lideranças peemedebistas que não convergiam completamente para uma 
negociação com o regime, como Ulysses Guimarães, preferindo a opção das eleições 


diretas. 


O quadro foi completado pela criação do Partido dos Trabalhadores (PT), 


anunciado em agosto de 1979 e fundado em fevereiro de 1980.472 Reunindo a esquerda 
não comunista, o PT em princípio poderia assustar o regime. Mas, nos cálculos do 
governo, o novo partido teria vida curta, pois a tradição sectária dos grupos de esquerda 
que o formavam ou aderiram a ele e o caráter de movimento social e sindical de suas 
principais bases seriam um obstáculo a uma ação institucional efetiva. Passado o susto da 
criação do PT, amplamente comemorado por intel ectuais socialistas e radicais em geral, 
o governo até assimilou bem a nova legenda, que ainda tinha a vantagem de tirar votos da 


esquerda socialista e trabal hista. 


A criação do PT, com efeito, aprofundou a crise do aliancismo de oposição no 
cenário pós-anistia. O racha das esquerdas, com as duras críticas dos petistas ao PCB e 
ao trabalhismo, se aprofundou. Para os petistas, a estratégia de alianças de classe e o 
nacionalismo das tradicionais legendas de esquerda foram os responsáveis pelo desastre 
de 1964, pois tirou o poder de reação da classe operária, submetendo-a a armadil has 
ideológicas e à tutela das elites políticas oriundas de outras classes sociais. As novas 
palavras de ordem do petismo eram autonomia dos trabalhadores e democracia interna 
na luta “contra a exploração capitalista”. O racha das esquerdas que começara com a 
questão da Constituinte aprofundava-se com a fundação do novo partido operário, que 
também não conseguia afirmar sua identidade claramente, se reformista ou 


revolucionário. 


A passagem da luta sindical para a luta política mais ampla era uma promessa das 
lideranças do “novo sindicalismo”, que apostaram no Partido dos Trabalhadores. Mas o 
caminho entre um retumbante movimento social e um vigoroso movimento político 
partidário capaz de ser uma alternativa real de poder era mais longo e acidentado do que 
os petistas imaginavam. A República de São Bernardo não tinha se tornado a nova 
Comuna de Paris dos trópicos. Depois de 1981, os ventos que conduziam o barco da 


abertura seriam bem mais moderados. 


Depois das eleições de 1982, quando o governo dos principais estados caiu nas 
mãos da oposição, a sensação de ambiguidade, oscilando entre a derrota tática e a vitória 
estratégica, tomou conta do governo. Os resultados eleitorais em si, tendo em vista o 
tamanho da crise econômica, até que não foram tão desastrosos. O PDS tinha conseguido 
quase 50% das cadeiras da Câmara e a maioria dos deputados estaduais em grande parte 


das Assembleias, o que lhe dava maioria no futuro Colégio Eleitoral para eleger o 


presidente da República, conforme as regras vigentes 73 Além disso, na medida em que 
as eleições eram parte de um processo maior visando “tirar a política das ruas”, havia a 
expectativa de que o PMDB, bem-sucedido nas eleições, assumisse um tom moderado no 
processo de transição, dando-lhe um caráter mais institucional e negociado. O problema 
era que ficava cada vez mais claro para o governo que o PDS, que se arvorava ser o 
“maior partido político do Ocidente”, era um Titanic em direção ao iceberg. Militares, 
civis, Líderes regionais e Lideranças mais consequentes não se entendiam para lançar um 
candidato forte ao Colégio Eleitoral. Além disso, o partido sofria forte rejeição nos 
principais centros urbanos, agregando apenas um voto inorgânico, clientelista e 


fisiológico. 


Além de governar os estados mais ricos da federação, como São Paulo, Paraná, 
Minas Gerais e Rio Grande do Sul, o PMDB tinha se saído bem nas eleições 
parlamentares, conseguindo pouco mais de 40% das cadeiras da Câmara. Mas isso ainda 
não era suficiente para garantir sua participação com reais chances de vitória no Colégio 
Eleitoral de 1985. O PMDB também tinha seus dilemas e impasses, e não eram poucos. 
Manter o espírito de uma oposição “autêntica”, conciliando a luta parlamentar e 
institucional com a luta das ruas? Aderir prioritariamente ao jogo político institucional, 
sob o risco de perder suas bases sociais mais qualificadas, em grande parte perdida para 


o PT em alguns estados, como a esquerda e os intelectuais? Apostar todas as fichas na 


luta pela volta das eleições diretas ou preparar-se para aderir aos limites do jogo 


eleitoral definido pelo regime militar? 


A fusão com o PP em fins de 1981 tinha aumentado os dramas existenciais e 


políticos do PMDB, isolando seus elementos mais à esquerda?" 4. A entrada dos 
pepistas tinha dado bases eleitorais fortissimas ao partido no estratégico estado de Minas 
Gerais, que elegeu Tancredo Neves como governador. Mas, por outro lado, tinha 
aprofundado as lutas e dilemas internos do PMDB. Tancredo Neves era um candidato 
viável e forte nas eleições indiretas, mas até aquela altura, ao menos, não tinha carisma e 
reconhecimento do conjunto das oposições para disputar uma eleição presidencial 
direta. Já Ulysses Guimarães, líder histórico do partido, tinha trânsito com a oposição 
liberal-democrática e de esquerda, mas também era uma aposta arriscada, pois não se 
sabia sua real capacidade em angariar votos e construir alianças para neutralizar o veto 
militar que recaía sob seu nome. Em São Paulo, o governador Franco Montoro, eleito 


com mais de 5 milhões de votos, era um fiel da balança importante nesse j ogo interno. 


Apesar do avanço do PMDB, o partido do governo militar manteve a maior bancada 
na Câmara e no Senado. Neste, a oposição elegeu 10 senadores entre os 23 cargos em 
disputa. Na Câmara dos Deputados, o jogo entre oposição e governo estava empatado, 


conforme demonstra o quadro abaixo. 












































PARTIDO POLÍTICO SIGLA % 

Partido Democrático Social PDS 235 49,07 

Partido do Movimento Democrático Brasileiro | PMDB 200 41,75 
Partido Democrático Trabalhista PDT 23 4,80 
Partido Trabalhista Brasileiro PTB 13 2 
Partido dos Trabalhadores PT 8 167 

Total 479 100,00, 

Fonte: Arsênio Eduardo Correa, A Frente Liberal e a 


democracia no Brasil (1984-1985), São Paulo, Nobel, 2006, p. 
25. 


A entrada dos pepistas teve outro significado para o PMDB. Tancredo e tancredistas 
rapidamente desaloj aram as correntes mais à esquerda da direção do PMDB, ocupando 
a secretaria-geral e mantendo Ulysses na presidência. Paralelamente, Tancredo arrumou 


seu território eleitoral, estabelecendo um pacto de apoio mútuo para neutralizar o 
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desafeto e adversário Aureliano Chaves, principal liderança do regime em M 


Aureliano, vice-presidente, começava a aparecer para uma opinião pública um tanto 
desorientada ideologicamente como um democrata, crítico das políticas do regime 
militar e um liberal convicto. Essa imagem, diga-se, não resistiria a uma exposição mais 
sistemática, menos controlada e ampla do político na mídia, mas no vazio político que 


se transformava o final do governo Figueiredo seu nome até podia colar. 


Tancredo também não descuidava da área militar. Mesmo não tendo fortes 
resistências ao seu nome, por ser considerado um moderado e um conciliador, afastando 
o fantasma do “revanchismo” que tanto amedrontava as Forças Armadas, alguns setores 
mais à direita não viam com bons olhos um sucessor civil (e da oposição) para 
Figueiredo. Para desarmar os espíritos, foi realizada uma série de encontros discretos 


entre Tancredo e o general Walter Pires, já a partir do final de 1982. 


Tudo parecia se encaminhar para a grande negociação à brasileira, quando as massas 


ressurgiram nas ruas. Dessa vez, de maneira imprevista e descontrolada. 


No começo de abril de 1983, a cidade de São Paulo viveu quatro dias tensos, com 
saques e motins pela cidade toda. O tumulto começou em Santo Amaro, local de forte 
concentração de desempregados, vitimados pela crise econômica. Os desempregados se 
concentraram na frente de uma fábrica que supostamente ofereceria trezentas vagas, mas a 
oferta não passava de um boato. Alguns líderes tentaram organizar uma passeata até o 
centro comercial do bairro, mas ao longo do trajeto a multidão explodiu em raiva, 
saqueando lojas e quebrando fachadas. Após essa primeira explosão localizada, o 
protesto sem controle, sem centro, sem liderança organizada, se espalhou pela cidade. 


Em um dos minicomícios que aconteceram, um pintor desempregado resumiu o 


sentimento da multidão: “Enquanto não quebrar tudo eles não acreditam”. 476 Uma das 
melhores sínteses sociológicas foi de um palhaço que animava o movimentado Largo 13 
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de Maio: “Nunca vi nada igual na vida. É a guerra da fome”. 


A “guerra da fome” se espalhou pela cidade no dia seguinte, ganhando a imprensa. 
Grupos errantes de desempregados, com lideranças difusas e dispersas que não 
conseguiam conter a raiva coletiva, vagavam pela cidade. A Polícia Militar foi acionada, 
mas não conseguiu conter o tumulto apesar da violência repressiva. O governador 
Franco Montoro, recém-empossado, oscilava entre a compreensão das reivindicações e a 


repressão policial. O “cassetete democrático”, como a oposição apelidou a política 


repressiva aos saques, doía tanto quanto o cassetete ditatorial. Na medida em que o 
protesto avançava, todos os segmentos políticos começaram a se acusar mutuamente. Para 
a extrema-direita malufista, a culpa era da esquerda radical e da “fraqueza” do novo 
governo estadual. Para o PMDB de Montoro, a culpa era dos agitadores malufistas, 
derrotados na eleição estadual, e da extrema-direita que queria desestabilizá-lo. Para os 
petistas, a culpa era de todos, mas principalmente da política econômica do Governo 


Federal. 


O protesto chegou ao Palácio dos Bandeirantes, sede do governo de São Paulo, onde 
a multidão enfurecida forçou as grades até derrubá-la, apontando para uma iminente 
invasão das dependências. No terceiro dia de protestos, a situação começou a se acalmar, 
mas o saldo de destruição material foi grande: 40 km de ruas e avenidas atingidas pelos 
distúrbios, 500 detidos, 127 feridos, 23 veículos destruídos e 1 morto. Já o saldo 
psicológico sobre as elites e uma classe média assustada era bem maior que tudo isso. 
Prenunciava-se o “grande medo” das multidões em fúria, sinal de crises sociais e 


políticas maiores. 


Em julho de 1983, ainda sob o impacto dos motins e saques, o movimento sindical 


tentou se articular para dar uma resposta política à crise econômica. A recém-fundada 


Central Única dos Trabalhadores (CUT), Ligada ao pT,*'8 convocou uma greve geral, 
palavra de ordem com pouca capacidade de mobilização na história do movimento 
sindical brasileiro. Apesar de não se efetivar como esperado, a greve geral cutista 


provocou tensão junto às autoridades, mobilizando um grande aparato policial de 





repressão no ABC, onde o apelo grevista foi mais ouvido, e no Rio de Janeiro, onde uma 





grande passeata ocupou as ruas. 


As ruas voltaram a se politizar, dessa vez por um ator imprevisível e temido: as 
multidões. Estas não pareciam dispostas a acatar nem suas supostas lideranças. Mesmo 
as lideranças moderadas perceberam que não era possível manter a política apenas 


dentro dos parlamentos e palácios, como queria o regime. 


Superado o “grande medo” da explosão das massas pelos setores liberais, o receio 
de uma politização violenta das ruas canalizada pela esquerda, petista ou comunista, 
alimentada não apenas pelos desempregados desesperados com a crise econômica, mas 


pelo lumpesinato das grandes cidades brasileiras, não foi completamente superado. A 


greve geral de julho tinha sido um relativo fracasso, mas indicava que os movimentos 
sociais e sindicais não estavam dispostos a aceitar facilmente sua retirada de cena no 
teatro da transição. A estratégia de esvaziar as ruas corria o risco de jogar as massas para 
ações extrainstitucionais de resultado imprevisto, menos pela sua capacidade de tomar o 
poder e mais pela confusão que criariam na cena social e política. O PMDB, que 
dependia do voto popular, não podia ignorar esse fato. Não por acaso, no mesmo 
contexto em que o PT, ruim de voto mas bom de comício, lançou uma campanha pela 
volta das eleições diretas para presidente da República em um comício em São Paulo no 


final de novembro de 1983, o PMDB resolveu agir. 


Estabeleceu-se no partido uma dupla estratégia. Ir às ruas pelas diretas, mas não 
fechar a porta da negociação palaciana e parlamentar. Ulysses seria o candidato se a 
primeira estratégia desse certo. Tancredo seria o candidato, se o Colégio Eleitoral fosse 
a opção. Ao mesmo tempo, os governadores de oposição se posicionaram lançando um 


Manifesto em 26 de novembro de 1983. 


Enquanto isso, o PDS encalhava na definição dos seus candidatos. Em dezembro de 


1983, Figueiredo foi à TV e praticamente anunciou que abdicava de conduzir a sucessão, 


depois de meses tentando coordenar o PDS. “79 À pléiade de candidaturas complicou a 
estratégia do governo. Aureliano Chaves, Paulo Maluf e Mário Andreazza não se 
entendiam e tinham ambições próprias. O presidente preferia este último e vetava Maluf, 
que também era inimigo mortal de outro nome forte do partido, o governador da Bahia, 


Antonio Carlos Magalhães. “O turco [Maluf] não senta na minha cadeira de maneira 


nenhuma”. 480 Figueiredo desabafou: “como coordenar se já tem cinco candidatos à 
minha revelia no partido? 481 

Diante deste quadro, o que o regime poderia fazer? Apesar dos trunfos repressivos, 
seja do ponto de vista militar e legal que ainda possuía, a cena política era complexa, 
dado o tamanho da crise econômica e a presença da sociedade civil de oposição, ainda 


mobilizada. Um documento do SNI em fevereiro de 1984 construiu quatro cenários 
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possíveis: 2 a) prorrogação do mandato por dois anos, seguido de eleições diretas e 
convocação de uma Assembleia Constituinte; b) eleição direta “já”, com aval do governo; 
c) sucessão, via Colégio Eleitoral, conforme Constituição vigente; d) “fechamento” e 


retrocesso, com suspensão do projeto de redemocratização. 


As opções estudadas pelo governo eram a prorrogação do mandato, que desagradava 
pessoal mente a Figueiredo, e o aval à sucessão dentro do Colégio Eleitoral, mesmo com 
o risco de derrota para um candidato da oposição. Dentro dos quartéis, a resistência a 
um nome da oposição civil moderada diminuía cada vez mais, até pela aproximação de 


Tancredo e Geisel, ex-presidente com muita influência na caserna. As eleições diretas 





como opção à sucessão e o “retrocesso” eram os cenários a serem evitados pelo governo. 
A primeira, pela imprevisibilidade pol ítico-ideol ógica e pela mobilização popular em 
torno do pleito. A segunda, pelo risco de fechar a tampa da panela de pressão, como se 


dizia, e ela explodir de vez. 


Naquele início de 1984, as ruas estavam tomadas pelo furor cívico da campanha das 
“Diretas Já”. Encampada pelo PMDB, sobretudo por Montoro e Ulysses, que não 
queriam deixar a campanha de rua na mão dos partidos mais à esquerda, o movimento 
visava pressionar o Congresso Nacional a aprovar a emenda constitucional proposta 


pelo deputado Dante de Oliveira. 


Os comícios, desde o dia 12 de janeiro de 1984, vinham em uma espiral crescente e 
empolgante. O clima de “festa cívica”, amplamente alardeado pela imprensa, parecia a 
antítese da multidão caótica e furiosa dos saques que tinha sacudido as cidades 
brasileiras menos de um ano antes. Mesmo os setores mais moderados e conservadores 
da opinião pública eram visíveis nos comícios, famílias inteiras e cidadãos ditos 
“comuns”, fazendo coro pelas “diretas” junto com militantes de esquerda, sindicalistas, 
estudantes e ativistas dos movimentos sociais. A catarse proporcionada pela política 
servia para aliviar as tensões socioeconômicas e projetar um futuro no qual todos os 
problemas seriam resolvidos pela livre escolha do próximo presidente da República. 
Era o auge da pequena utopia democrática que encantava pelo espírito progressista e 
cívico, mas não conseguia definir uma agenda de programa e de ação muito clara. Ao 
mesmo tempo, a amplitude social e ideológica da campanha era seu ponto fraco. Nela 
não se propunha uma agenda mais concreta de transição e de desmontagem da herança 


autoritária nas instituições e na máquina de repressão. 


Outro ponto enfraquecia o movimento, de maneira silenciosa. Nem todos no PMDB 
acreditavam, ou apostavam, na vitória da Emenda Dante de Oliveira ou na viabil idade das 
Diretas Já. Em março de 1984, Affonso Camargo, secretário geral do PMDB, previu a 


derrota da emenda no Congresso, dando a senha para negociar a transição indireta com o 


governo dentro do PMDB, no que recebeu apoio de Fernando Henrique Cardoso, 


Severo Gomes, Roberto Gusmão em São Paulo, minando a estratégia de Ulysses 
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Guimarães de apostar na força das ruas. Mas não era simples esvaziar um 


movimento que empol gava a sociedade. 


Os comícios de abril deram novo fôlego à campanha. No Rio de Janeiro, 1 milhão 
de pessoas saíram às ruas. Alguns dias depois, São Paulo colocou 10% de sua 
população na praça, com mais de 1,6 milhão de pessoas gritando pelas Diretas Já no 
Vale do Anhangabaú. Esperando que o movimento refluísse, até pelo esvaziamento que 
os setores moderados do PMDB articulavam, o governo resolveu agir. Perto do dia da 
votação da emenda, Brasília viveu, virtualmente, um estado de sítio sob a batuta do 
general Newton Cruz, comandante militar do Planalto. Até carros e roupas amarelas, 
símbolos da campanha, foram proibidos de circular no dia da votação. A imprensa ficou 
mantida sob censura. A linha dura que tinha protagonizado a tragédia agora estrelava 
uma farsa. Mas em política, a farsa também faz parte do repertório e pode conduzir a 


novas tragédias. 


A vigília cívica convocada para a noite da votação não sensibilizou os congressistas. 
Em uma campanha orquestrada pela dissidência do PDS, que seria chamada de “Frente 
Liberal”, com apoio tácito dos setores moderados da oposição que lhe garantiriam 
espaço político em futuras negociações, muitos congressistas faltaram à votação, 
impedindo o alcance do quorum mínimo para a reforma constitucional. Salvo algumas 
manifestações mais violentas dos militantes que estavam nas ruas para zelar pelas 


Diretas, a campanha morreu de depressão pós-votação. Como escreveu Fernando 
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Gabeira, “o coração do Brasil estava nas ruas”, mas o cérebro estava no Palácio e no 


Parlamento. 


Depois da derrota da emenda, o PMDB tancredista buscou neutralizar a opção de 
prorrogação do mandato de Figueiredo, angariando o apoio da dissidência do PDS e 
trabalhando para unificar o PMDB em torno da opção pelo Colégio Eleitoral. Com a 
consolidação da candidatura de Paulo Maluf, dentro do PDS, o trabalho de Tancredo, 


diga-se, ficou mais fácil. O ex-governador de São Paulo era símbolo da corrupção para 


os liberais e da violência política fascistoide para a esquerda. 485 O estilo clientelista de 


Maluf, bem-sucedido na sua eleição indireta em São Paulo em 1978, quando solapou a 


candidatura Laudo Natel, e na Convenção do PDS, quando derrotou Mário Andreazza, 


ambos preferidos pelo Governo Federal, não teria o mesmo êxito. Maluf conseguiu, a 
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um só tempo, implodir o PDS e unificar boa parte da oposição. 


A candidatura de Tancredo Neves, costurada havia muito, foi oficializada em junho 
de 1984 pelos governadores de oposição (9, entre PMDB e PDT), com apoio de Ulysses 
Guimarães e, posteriormente, até de Aureliano Chaves. Ato contínuo, Tancredo assumia 


formalmente, em carta pública, que não haveria “revanchismo”, abrindo a porta dos 


quartéis ao seu nome *87 Dizia Tancredo: “Corrupção não é um problema de 


revanchismo, mas de Código Penal. Revanchismo no Brasil é uma flor que não 


germina”. 488 Com efeito, o denominado “revanchismo”, que nada mais era do que 
investigar as graves violações dos direitos humanos pelo regime e esclarecer a questão 
dos desaparecidos políticos, não germinou. Sobretudo porque foi uma semente que 
ninguém regou, a não ser os familiares dos mortos e desaparecidos e alguns poucos 
militantes da causa dos direitos humanos. Mesmo a esquerda estava em outra chave de 
atuação no processo de transição. Primeiro organizar o movimento e derrubar a ditadura, 
depois pensar na investigação das violações. Sob a hegemonia liberal moderada, essa 
possibil idade se esvaziou ainda mais, deixando uma questão não resolvida até os dias de 


hoje. 


A Convenção do PMDB em agosto oficializou a candidatura de Tancredo Neves, 
permitindo que a dissidência do PDS posasse de democrata. Assim, a Frente Liberal se 
aliou ao PMDB para lançar a Aliança Democrática (14 de julho de 1984). Parte da 
imprensa liberal apostou na continuidade de um movimento de ruas em apoio a 
Tancredo. Efetivamente, a massa compareceu aos comícios, mas sem a mesma magnitude 


ou amplitude da campanha das Diretas Já. 


Parte da direita militar ainda queria complicar o processo de sucessão ou, no 
mínimo, mostrar que o “espírito da revolução” ainda estava vigilante. Em 21 de 
setembro de 1984, o alto-comando emitiu uma nota condenando o “radicalismo da 
campanha” e o apoio das organizações clandestinas de esquerda, mas os generais Ivan de 
Souza Mendes e Adhemar Machado atenuaram o clima de apreensão ao afirmar a 


“neutralidade do Exército” no processo. Mais tarde o general Walter Pires (mal ufista e 


uma da vozes da “Linha dura”) reiterou que o Exército aceitaria o resultado do Colégio 
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Eleitoral, como se isso fosse uma grande concessão política. 


Em 14 de setembro, primeiro comício da Campanha em Goiânia, ocorreu o 
episódio das “bandeiras vermelhas” do PCB e PCdoB, que passaram a ser utilizadas 
pelo governo, como já acontecera nas Diretas Já, para desqualificar a candidatura 
aparentemente moderada de Tancredo. Não colou, nem nos quartéis, mas o alerta foi 
seguido de uma reunião de emergência entre os ministros militares e o presidente 
Figueiredo, em 17 de setembro, quando este teria fechado questão em torno da aceitação 
da candidatura e da eventual vitória tancredista. Os encontros sigilosos com o ministro 


do Exército, Walter Pires, criaram uma zona de convergência. “Controle seus radicais 
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que eu controlo os meus”, teria dito Tancredo em um destes encontros. 


A vitória de Tancredo sobre Mal uf consumou-se em janeiro de 1985, sob o boicote 
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da esquerda petista, anódina do ponto de vista de votos, mas que representava a 
corrente de opinião que se sentiu traída pela sabotagem das Diretas Já. O que parecia um 
final feliz para os que queriam uma transição sem rupturas e sobressaltos era, na 
verdade, o começo de um novo drama. De tão notórios, poderíamos dizer sobre os fatos 
vindouros: “o resto é história”. Complementemos: quase uma história de ficção 


mel odramática. 


Tancredo caiu gravemente enfermo e foi internado antes de tomar posse. O que fazer? 
Como empossar o vice, José Sarney, se o cabeça de chapa não estava apto para tomar 
posse do cargo? A rigor, a opção constitucional era Ulysses Guimarães, presidente da 


Câmara. Mas o veto de Leonidas Pires, comandante do III Exército, importante aliado 
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de Tancredo, fez com que Ulysses abrisse mão. Outra faceta do drama era que 
+ y q 
Figueiredo tinha questões pessoais contra Sarney, a quem julgava traidor e não queria 
dar-lhe posse. Mas assim como Ulysses abriu mão de uma prerrogativa constitucional, o 
presidente abriu mão das suas idiossincrasias, saindo pela porta dos fundos no dia da 
posse e proferindo uma frase que, paradoxalmente, entrou para a história: “Me 


esqueçam!”. 


Era o começo da Nova República, tendo à frente José Sarney um presidente 
imprevisto, tutelado pelos militares, mas que prometia recuperar as liberdades 


democráticas plenas e instaurar um processo constituinte. Quanto a Tancredo, sua longa 


agonia lhe deu um carisma que não tinha em vida, até pelo seu estilo discreto e 
negociador. Seu enterro foi uma das maiores manifestações populares do Brasil. As 
massas que tinham saqueado em fúria, que haviam festejado pelas Diretas, agora 
choravam o novo santo laico do Brasil. E, talvez, também chorassem pela incerteza da 


transição que se prolongava. 


A ditadura entre a memória e a história 


Golpes de Estado, guerras civis, revoluções e ditaduras constituem, obviamente, 
momentos particularmente traumáticos na história das sociedades. Expressões de 
profundas divisões ideológicas no corpo social e político de uma nação, aqueles que 
saem vencedores desses processos fazem um grande esforço para reescrever a história, 
justificar os fatos no plano ético, controlar o passado e impor-se na memória dos 
contemporâneos. Os regimes que emergem desses eventos precisam da história para se 
justificar. Se revolucionários, precisam explicar a ruptura e buscar no passado as raízes 
da nova sociedade que pretendem construir. Se conservadores, eles precisam justificar a 
ruptura como forma de manter os valores dominantes, as hierarquias e as instituições 
vigentes na sociedade, regenerando-as e afastando o que julgam ser ameaças à ordem 
tradicional. O curioso é que regime militar implantado em 1964 tentou mesclar em seu 


discurso legitimador os dois elementos. 


Hoje em dia, nenhum historiador, não importa suas simpatias ideológicas, duvida 
que o regime militar foi um regime conservador de direita. Mas o teor desse 
conservadorismo pode até ser discutido, pois ele se combinou com a tradição do 
reformismo autoritário da história republicana brasileira. Em linhas gerais, essa tradição 
de pensamento tinha uma vocação modernizadora que nem sempre se conciliava com 


outros grupos historicamente conservadores, como os católicos e as oligarquias 


liber: 


democratizante da esquerda trabal hista, mas tinham uma leitura própria do que deveriam 
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ser as reformas modernizantes da sociedade brasileira, na direção de um capitalismo 


industrial desenvolvido e de uma democracia institucional izada e sem conflitos, com as 
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classes populares sob tutela. Os militares golpistas se apresentaram como 
“revolucionários” ao mesmo tempo em que defendiam a ordem, pois pretendiam 
modernizar o capitalismo no país sem alterar sua estrutura social. Eram 
antirreformistas, mas falavam em reformas. Falavam na defesa da pátria, mas criticavam o 
nacionalismo econômico das esquerdas. Prometiam democracia, enquanto construíam 
uma ditadura. O viés conservador anticomunista era o único cimento da coalizão gol pista 


de 1964 liderada pelos militares, que reunia desde liberais hesitantes até reacionários 


assumidos, golpistas históricos e golpistas de ocasião, anticomunistas fanáticos e 


“antipopulistas” pragmáticos, empresários modernizantes e latifundiários conservadores. 


A heterogeneidade ideológica dos golpistas e os vários interesses, nem sempre 
convergentes, que motivaram a queda do regime de 1964 e do governo Goulart foram 
desafios para a construção de um discurso homogêneo e, consequentemente, de uma 
memória oficial sobre o golpe e o regime militar. Os dissensos que rapidamente 
surgiram dentro da coalizão civil-militar vitoriosa em março de 1964 aprofundaram essa 
tendência. Muitos Liberais históricos que haviam apoiado o gol pe se afastaram do regime, 
mesmo antes do AL5, adensando um discurso crítico à censura, à falta de liberdades 
civis e à tortura. Os católicos de vários matizes, de esquerda e de direita, também 
desconfiaram das políticas modernizadoras e fundamentalmente laicas do regime, 
mesmo que este falasse em nome do “Ocidente cristão”. A violência repressiva e a 
exclusão social crescentes fizeram com que a Igreja, como instituição, se tornasse crítica 


ao regime, na voz da CNBB. 


As esquerdas vencidas tampouco construíram um discurso convergente sobre a 
derrota de 1964. Para o Partido Comunista Brasileiro, as causas da derrota foram o 
“aventureirismo” radical de correntes trabalhistas, notadamente o brizolismo. O PCB 


nunca assumiu que sua política de aliança de classes em nome da revolução nacional e 
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democrática, lançada em 1958, tivesse enfraquecido o poder de reação ao gol pe. 
imaginada “burguesia nacional”, que deveria defender a democracia nos manuais 
políticos do PCB, aderiu ao golpe. O trabalhismo brizolista culpou a hesitação do 
presidente Goulart pela derrota, primeiro ao não reforçar a política de massas em nome 
da conciliação, e depois ao não resistir à rebelião militar iniciada pelo general Olimpio 
Mourão em Minas Gerais. Os grupos marxistas adeptos da luta armada cul param o 
“pacifismo” reformista do PCB, que o distanciou do suposto “ímpeto revolucionário” de 
operários e camponeses e selou a derrota diante dos golpistas. Muitos desses grupos 
saíram dos próprios quadros do PCB após o golpe, quando o Partidão reiterou sua 
política “pacifista” e al iancista como estratégia de Luta contra o regime, Nos anos 1980, a 
nova esquerda reunida no Partido dos Trabalhadores apontou uma verdadeira 
metralhadora giratória para todos os lados, explicando a derrota pelo “autoritarismo” e 
“yanguardismo” das esquerdas comunistas e trabalhistas, que supunha falar em nome do 
povo, mas não organizava efetivamente as suas bases sociais nem lhes propiciava a 


formação de uma consciência advinda da autonomia. 


A memória, um tanto errática e fragmentada, sobre o golpe e o regime militar foi o 
resultado lógico e simbólico desta divisão, não apenas entre esquerda e direita, mas 
dentro de ambas as correntes ideológicas básicas. A cacofonia de vozes críticas da 
sociedade sobre os acontecimentos que estão na origem do regime começa a sofrer, 
paulatinamente, um processo de reconstrução em meados dos anos 1970, concomitante 
à política de “distensão e abertura”. Poderíamos definir o resul tado desse processo como 
a afirmação de uma memória hegemônica sobre a ditadura, que não deve ser confundida 
com uma história oficial. Esta é fruto de uma simbiose entre a memória das elites e a 
história dos grupos que ocupam o poder político de Estado e deve ser produzida e 
sancionada por historiadores de ofício em instituições legitimadas pelo poder. A história 
oficial faz com que o discurso das elites sociais e políticas seja mais ou menos 
homogêneo sobre um período histórico, admitindo-se pequenas nuances interpretativas. 
A memória hegemônica sobre o golpe (e sobre o regime como um todo) é exatamente o 
contrário disso, criando um fosso entre as elites políticas que mandavam no país e os 
grupos sociais que tinham mais influência na “sociedade civil” e atuavam sob o signo da 


“resistência”. 


Em outras palavras, houve desde o primeiro momento do regime uma clara e 
crescente dissociação entre os grupos militares que dominavam o Estado e boa parte da 
elite social (incluindo-se aí os intel ectuais, grupo responsável pela construção simbólica 
e discursiva). Nos anos 1970, como vimos, parte da elite econômica rompeu com o 
regime, criticando, sobretudo, o estatismo e o burocratismo da política econômica. 
Assim, lideranças liberais, políticas e empresariais adensaram um discurso oposicionista 
e crítico ao regime, incorporando inclusive elementos do discurso da esquerda 
moderada, ou seja, aquela que não advogava a luta armada e a radicalização das ações de 
massa. Essa dissociação permitiu a construção progressiva de um discurso crítico sobre 


o regime que logo se transformou em memória hegemônica e que fez convergir 


io dessa 





elementos do liberalismo com a crítica de esquerda. A melhor express 
convergência é a relação ambígua da imprensa liberal, a mesma que pediu a cabeça de 
Goulart em 1964, com o regime. Depois do AL-5, a tortura e a falta de liberdades civis 
tornaram-se um problema, toleradas porque a ameaça da guerrilha era maior. Ao 
mesmo tempo, essa imprensa consagrou a cultura de esquerda e algumas vozes 
intel ectuais críticas ao regime, construindo uma arquitetura da memória com elementos 
da crítica liberal e da crítica de esquerda. A opção aliancista e moderada do Partido 


Comunista Brasileiro facil itou esse processo. 


Dessa convergência improvável, entre liberais dissidentes e comunistas críticos, 
nasceu a memória hegemônica sobre o regime militar. Para os primeiros, funcionou 
como álibi para eximirem-se das responsabilidades históricas na construção de um 
regime autoritário e violento. Para os segundos, funcionava dentro da estratégia de 
“ocupar espaços”, denunciar e deslegitimar a ditadura. Consagrou-se nas pesquisas 
universitárias, na imprensa liberal, nos meios de comunicação, isolando o discurso 
oficial do regime que perdia cada vez mais adeptos à medida que a crise política e 
econômica crescia. Nessa memória, a sociedade se afirmou como a antítese dos grupos de 
poder no Estado, impedindo a conquista de corações e mentes pelos ideólogos do 
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regime, objetivo final de qualquer luta por hegemonia. o, a legitimação 
simbólica da ditadura sempre foi frágil e dependeu das benesses materiais que ela 
conseguisse distribuir entre as classes médias e ao empresariado. Se havia uma massa 
silenciosa de simpatizantes, ou se grupos de pressão influentes sempre se lhe foram fiéis, 
isso não foi suficiente para evitar o desgaste perante a memória, à guisa de tribunal da 


história. 


Não por acaso, os militares da geração de 1964 — triunfantes na política, vitoriosos 


nas armas contra a guerrilha, donos do Estado por mais de vinte anos - são 


profundamente ressentidos.497 Ao perderem a batalha da memória os militares se 


tornaram vilões de um enredo no qual se supunham heróis. Hoj e em dia, poucas vozes 


com influência nos meios políticos e culturais defendem o legado do regime 498 As 
próprias Forças Armadas, como instituição, não sabem bem o que dizer para a sociedade 
sobre 1964 e sobre o regime, e frequentemente optam pelo silêncio ou pela lógica 
reativa, tais como “o golpe foi reativo” ou “nós matamos porque o outro lado pegou em 
armas”. A partir do final dos anos 1970, o regime se viu ainda mais isolado, com sua 
obra política e econômica cada vez mais questionada por empresários, intel ectuais, 
trabalhadores, classes médias. Foi nesse momento que se consagrou a derrota dos 
militares na batalha da memória, iniciada bem antes, e que, paradoxal mente, serviu para 


selar a imagem da “sociedade-vitima” do Estado autoritário, resistente e crítica ao 
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arbítrio. 


Mas não nos enganemos. A vitória da crítica ao regime autoritário no plano da 


memória se fez de maneira seletiva, sutil e, ao invés de radicalizar a crítica sobre os 


golpistas civis e militares pela derrocada da democracia em 1964, culparam os 
radicalismos, à esquerda e à direita. Nesse discurso, o radicalismo dos reformistas de 
esquerda foi responsável pela crise do governo Goulart, que perdeu o seu espaço de 
negociação institucional. Igualmente, o radicalismo da “linha dura” militar e da 
guerrilha de esquerda em 1968 foram os responsáveis pela crise que fez mergulhar o 
país nos “anos de chumbo”. Trata-se, pois, de uma versão brasileira da “teoria dos dois 
demônios” que vitimou a sociedade inocente e fez com que os ideais moderados e 
democratizantes de 1964 fossem deturpados. Não é difícil imaginar que, ao rejeitar os 
radicalismos da extrema direita e da extrema esquerda, essa memória atribui 
responsabilidades morais idênticas para atores politicamente assimétricos, motivados 
por valores completamente diferentes. Ao mesmo tempo, constrói um espaço político 
que incorpora desde setores moderados das Forças Armadas até militantes da esquerda 
não armada, inclusive a comunista. Essa Lógica explica por que, ao lembrar do golpe e 
do regime, boa parte da imprensa, termômetro das opiniões liberais, consegue ser crítica 
à censura, à tortura e à falta de liberdades civis, como se fossem desdobramentos 
indesejados de 1968, e não de 1964. A boa intenção dos militares “castelistas” fora 
traída e emparedada pela linha dura, ao mesmo tempo em que a justa crítica de esquerda 
ao regime tinha sido equivocadamente radicalizada por jovens tanto idealistas quanto 
inconsequentes que aderiram à guerrilha. A condenação da linha dura e da guerrilha, 
por vias e motivos diferentes, é o cerne dessa memória que pretendia reconciliar o Brasil 
pós-anistia. O preço a pagar era o perdão e o esquecimento. Perdão não apenas para os 
torturadores, a “tigrada” supostamente sem control e que defendeu o regime, mas também 
para a j uventude equivocada da guerrilha. Se os primeiros eram vistos como psicopatas e 
os segundos como idealistas, as diferenças paravam por aí, na lógica liberal. O resultado 
político produzido por ambos fora desastroso e arrastara a sociedade para a cisão, 
estimulada pelo clima de “Guerra Fria”. O colapso do modelo soviético, consolidado 
com a “queda do Muro de Berlim” no final dos anos 1980, reforçou ainda mais o 
triunfo de uma visão liberal que se pensava equidistantes dos radicalismos que 


marcaram o choque entre o modelo capital ista-liberal e o modelo social ista-soviético. 


Em resumo, a memória hegemônica sobre o regime, em que pese a incorporação de 
elementos importantes da cultura de esquerda, é fundamentalmente uma memória 
liberal, que tende a privilegiar a estabil idade institucional e criticar as opções radicais e 
extrainstitucionais. Essa memória liberal condenou o regime, mas relativizou o golpe. 


Condenou politicamente os militares da linha dura, mas absolveu os que fizeram a 


transição negociada. Não por acaso, na memória liberal, Geisel é um quase herói da 


democracia, enquanto Médici e Costa e Silva são vilões do autoritarismo, por ação ou 


omi: 





io. Denunciou o radicalismo ativista da guerrilha de esquerda, mas compreendeu 
o idealismo dos guerrilheiros. Condenou a censura e imortalizou a cultura e artes de 
esquerda dentro da lógica abstrata da “luta por liberdade”. E, mais do que tudo, a 
memória liberal autoabsolveu os próprios liberais que protagonizaram o liberticídio de 
1964 - na imprensa, nas associações de classe, nos partidos políticos -, cul pando a 


incompetência de Goulart e a demagogia de esquerda pelo golpe. 


A memória hegemônica foi bem-sucedida em seus objetivos estratégicos. Ou seja, 
propiciar o aplacamento das diferenças ideológicas e o apagamento dos traumas gerados 
pela violência política, propiciando a reconstrução de um espaço político conciliatório e 
moderado, sob a hegemonia liberal. A Lei de Anistia de 1979 foi seu batismo 


institucional. 


Mas o fato de haver uma memória hegemônica não quer dizer que outras memórias, 
subordinadas, não tenham existido e não lutem para se afirmar. Tampouco quer dizer 
que seus termos e princípios sejam imutáveis, pois a memória é mutável e, assim como a 


história, sujeita a revisões frequentes. Ao que parece, estamos em meio a um processo 


como este, desde o início do novo sécul 0.200 

Os regimes militares anticomunistas da América Latina, na sanha de reprimir 
“comunistas e subversivos”, desenvolveram métodos comuns em escalas diferenciadas. O 
fim das liberdades civis, a violação sistemática aos direitos humanos, com uso e abuso de 
tortura física, a montagem de um aparato semiclandestino de repressão e o recurso aos 
desaparecimentos de mil itantes foram métodos de repressão compartilhados por Brasil, 
Uruguai, Chile e Argentina. O know-how adquirido na Escola das Américas e nos cursos 
de contrainsurgência dados por militares franceses e estadunidenses foi aperfeiçoado em 
nuestra America. Em todos esses países a violência do Estado provocou traumas que 
penetraram mais ou menos no corpo social e deixaram em segundo plano as tensões 
causadas pela própria guerrilha de esquerda. Mesmo as vozes que não tinham nenhuma 
simpatia pela esquerda em armas afirmaram-se chocadas quando os relatos dos 
sobreviventes da tortura começaram a aparecer, nos processos de transição democrática. 
A má consciência dos setores sociais que apoiaram as ditaduras frequentemente se 


manifestou como ignorância, real ou inventada, sobre as práticas sórdidas da repressão. 


O grau de atrocidades indizíveis nas câmaras de tortura e as práticas de desaparecimento 
forçado de inimigos, ilegítimas mesmo em caso de estados de guerra, criaram um mal- 
estar generalizado que permitiu um processo de reconstrução da verdade histórica e a 
abertura de processos judiciais para punir os torturadores e genocidas. Era como se a 
sociedade, em seus vários matizes, necessitasse voltar sobre seus passos, refazer a história 
recente e compreender como se chegou àquele grau de barbárie e corrosão das relações 
políticas. Para tal, foram instituídas “comissões de verdade”, oficiais ou extraoficiais, que 
produziram relatórios detal hados sobre as violações dos direitos humanos em nome da 


segurança nacional. Esse era o ponto sensível. 


Por que o nome “comissões da verdade” se generalizou? A explicação é mais simples 
do que parece, Longe de qual quer conceito filosófico. Era preciso produzir uma verdade 
que correspondesse aos fatos objetivos da repressão, e não aos fatos alegados pelas 
“verdades oficiais” das ditaduras, que sempre negaram qualquer tortura ou 
desaparecimentos forçados de militantes. Quando muito se falava em “excessos” de 
alguns agentes sem controle, mas jamais os Estados envolvidos assumiram as práticas 
criminosas que abrigaram. Na ausência de arquivos oficiais que documentassem as 
violências, a forma mais óbvia era promover e incentivar o testemunho dos sobreviventes. 


Assim, o testemunho se transformou, a um só tempo, em peça jurídica e documento 
histórico para recompor a verdade 501 

Testemunhar implica lembrar. No caso de torturados, lembrar de situações limites, 
nas quais a subj etividade atinge a fronteira da sanidade e, em muitos casos, a ultrapassa. 
Lembrar, nesses casos, é superar o trauma. Note o leitor que não se trata de uma 
lembrança de guerra. Se toda a guerra deixa sequelas naqueles que dela participaram, 
isso necessariamente não se transforma em trauma, pois nas guerras tradicionais a 


destreza do combate, a disciplina, o heroísmo e a covardia podem se transformar em 


narrativas prolixas e subj etivantes.202 Nas guerras sujas das ditaduras contra seus 
di 


contrário: o silêncio. Silêncio dos torturados que não querem ou não podem lembrar 





identes, a tortura e o extermínio de prisioneiros provocam, inicial mente, o efeito 





de situações de humil hação e dor extrema. Silêncio dos mortos e desaparecidos que já 
não podem narrar sua dor. Silêncio da sociedade que sabe, por medo ou conivência. 
Acreditavam os militares que o silêncio seria a primeira etapa do esquecimento, do 


apagamento da memória e da história das cisões que ameaçavam cindir a sociedade. Para 


aqueles que teimavam em falar, em denunciar, em plena vigência do terror de Estado, 
este lhes reservava mais repressão ou, simplesmente, o descrédito. Não por acaso, as 
mães e avós da Praça de Maio que reclamavam por seus familiares desaparecidos eram 


chamadas de “las locas” na Argentina. 


Entretanto, a linha de força que impõe o silêncio, individual e coletivo, gera seu 





contrário. A necessidade de narrar e lembrar, de superar o trauma que impele ao 
silêncio e ao autoesquecimento. Nos processos históricos marcados pela crise das 
ditaduras e pela redemocratização recente do Estado, as duas linhas de força se 
digladiam. O sistema político, cultural e jurídico é remodelado dentro desse embate. Se 
estimular o testemunho das vítimas, reconstrói a verdade abafada pelas ditaduras. Se 
esses testemunhos forem além do valor histórico, transformam-se em peças jurídicas. 
Quanto maior o trauma, quase sempre proporcional à escala e ao impacto social dos 
crimes do Estado e da violência política, maior a necessidade de narrar. Mas a eficácia 


das narrativas como peças de memória demanda um sistema que estimule o testemunho e 





a narrativa. Aquilo que era esquecimento transforma-se em memória. 03 Gera-se, assim, 
um novo direito, um “direito à memória” por parte dos grupos outrora perseguidos pelo 


Estado e sil enciados pela verdade e pela história oficial. 


E dlaro que o direito subjetivo à memória nem sempre consegue dar conta de todas 


as contradições obj etivas da história. Pode abrir espaço para vitimizações, para distorções 


ideológicas, para invenção de um passado que nunca existiu 04 Afinal, por que 
Lutávamos? - interrogam-se muitos ex-guerril heiros. Pela democracia, tal como a palavra 
se impôs na mídia, ou pela revolução, ou seja, pela ditadura do proletariado? A 
violência revolucionária da esquerda é feita da mesma matéria moral da violência 
contrarrevolucionária da repressão, como afirmam aqueles que justificam a repressão 
sem limites? Sucumbir à sorte das armas é o mesmo que morrer no porão da tortura? As 
respostas a essas perguntas movimentam não apenas debates entre a esquerda e a direita, 
entre liberais e socialistas, mas também dentro desses grupos. E também desafiam os 
historiadores que, comprometidos com alguma ideologia, não querem abrir mão da 


objetividade. Portanto, as narrativas construídas em processos de superação de viol ências 





políticas e terror de Estado nem sempre são caminhos para a verdade histórica, pois 
também estão marcadas pelos traumas, pelo indizível, pelas feridas abertas mesmo entre 


as vítimas maiores, pelas dissidências políticas entre os grupos derrotados, abafadas mas 


não superadas. Quando as ditaduras acabam, ninguém quer pagar a conta. A sociedade, 
mesmo a parte conivente, se diz vítima. Grupos sociais que aderiram se afirmam como 
resistentes. Militantes que apostavam na guerra revolucionária se colocam como vítimas. 
Militares que cerravam os dentes e aplaudiam a repressão se dizem reféns das 


circunstâncias. O trauma também é histórico. 


Mas há outro plano do trauma provocado pelas violações aos direitos humanos das 
ditaduras: o trauma dos familiares, sobretudo dos desaparecidos, que se materializa e 


perpetua na impossibilidade do luto. Como haver luto se não há corpo? Se não há 





corpo, não há ritual fúnebre, esse corte doloroso com um corpo que um dia foi vivo e 
feixe de afetos. Nesse caso, o trauma é menos esquecimento do que presença-ausência do 
desaparecido para seus familiares e amigos. Sem dúvida, independentemente das razões e 


da legitimidade das ditaduras, essa é a face mais perversa dos regimes militares que se 


prolonga até hoj 305 É como se uma guerra acabasse, mas os corpos dos soldados não 


tivessem pouso nem descanso. 


As políticas de memória, o estatuto de verdade e o lugar do testemunho se formatam 
de maneiras diversas, conforme o país, e dependem dos processos de transição. Em 
transições negociadas com os militares, a tendência é que os conflitos se acirrem menos, 
impondo-se uma memória hegemônica atenuante que neutral iza as vozes que clamam por 


justiça. O caso do Brasil parece ser exemplar neste sentido. 


A transição brasileira foi longa, tutelada pelos militares, com grande controle sobre 
o sistema político, apesar do desgaste de anos ocupando o poder de Estado. Foi 
altamente institucional izada na forma de leis e salvaguardas. Foi negociada, ainda que as 
partes fossem assimétricas, posto que os civis Liberais e moderados foram ganhando um 


espaço paulatino no sistema político até voltarem ao Poder Executivo federal em 1985. 





Além do mais, a hegemonia liberal e moderada, nesse processo, neutralizou as 


demandas por justiça da esquerda atingida diretamente pela repressão. 


A esquerda, por sua vez, teve posturas diversas diante da questão da punição aos 
violadores dos direitos humanos. Os sobreviventes da luta armada vol tando do exílio ou 
saindo das prisões inseriram-se na militância dos movimentos sindicais e dos bairros. A 
esquerda comunista/pecebista abriu mão de qual quer pressão por punição em nome das 


alianças e da consolidação da abertura, jogando para frente, para um futuro regime 


democrático, a resolução dessa questão. O núcleo da nova esquerda petista, o 
movimento social e os grupos católicos construíam uma agenda mais voltada para a 
militância social em nome das mudanças estruturais do que para o reforço e ampliação 
dos movimentos de direitos humanos, ainda que esse tema fizesse parte das plataformas 
gerais do PT e de outros partidos e grupos de esquerda. Enfim, no processo de 
transição, se as esquerdas não esqueceram os crimes da ditadura contra seus militantes, 
também não investiram suas principais energias no tema da verdade e da j ustiça. E não se 
pode explicar essa tendência como fruto de qualquer impostura ou oportunismo. A 
sensação no campo da oposição, no final dos anos 1970, era que a ditadura perdera a 
batalha da memória e da busca pela legitimação pol ítico-ideol ógica, portanto a verdade 


histórica sobre a natureza do regime não exigia mobilizações específicas para tal. O 





crescimento do movimento social de oposição e a possibilidade de ação oposicionista 
dentro do sistema político consumiram as energias das esquerdas e abriram novas 
perspectivas para a transição que, àquela altura, ainda não estava dada como uma 


negociata conservadora. 


Como a anistia coincidiu com a recomposição do ambiente político e do sistema 
partidário, dentro do qual setores perseguidos pelo regime puderam se acomodar e 


voltar a exercer uma militância mais ou menos tolerada, o tema da justiça ficou em 


suspenso. 06 Naquele contexto, era preciso priorizar a luta social e política pela 
derrubada do regime e pela mudança na estrutura social, reforçando a presença dos 
movimentos sociais no cenário político. A literatura de testemunho que abundou nos 
anos 1980 sobre o regime, frequentemente escrita por ex-guerrilheiros de esquerda, 
serviu para solidificar a memória hegemônica em muitos casos, pois os livros de maior 


sucesso faziam uma autocrítica explícita ou velada à luta armada, como se fosse um 
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capítulo necessário, mas superado, de oposição ao regime. 


No começo da Nova República, a divulgação do relatório da Comissão de Justiça e 
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Paz na forma do livro Brasil: nunca mais teve grande impacto na opinião pública. 
Pela primeira vez, de maneira sistemática, detalhada e documentada, se revelava o 
mecanismo de repressão no Brasil e as formas de torturas que se praticavam contra os 
presos. E não se poderia alegar que a documentação era falsa, pois fora retirada, 
clandestinamente, dos arquivos do Supremo Tribunal Militar. Era o primeiro grande 


corpo documental que emergia dos porões. Esses documentos chancelavam o 


testemunho dos torturados, dados aos tribunais de apelação e, em muitos casos, levados 


em conta pelos juízes para atenuar penas. 


Mas a cada vaga de pressão social para apurar os crimes de tortura, sequestro, 
assassinatos, todos tipificados até no quadro jurídico vigente no regime militar, a 
resposta dos militares, na reserva e na ativa, é a mesma: houve uma Lei de Anistia que 
“perdoou” os crimes da esquerda e da repressão, chamados de “conexos” ou reativos. No 
embate ideológico, a denúncia da impunidade dos militantes de direitos humanos é 
contraposta pelos militares com a pecha de “revanchismo” daqueles que foram 


derrotados. 


Na justiça, o embate ainda não está completamente encerrado. Em abril de 2010, 
consultado a partir de uma ação da OAB sobre val idade da Lei de Anistia para esse caso, 
o Supremo Tribunal Federal considerou-a constitucional e válida, bloqueando outras 
ações na justiça criminal. A partir do caso dos desaparecidos da guerrilha do Araguaia, 
as violações aos direitos humanos no período do regime foram parar na Corte 
Interamericana de Justiça, que interpelou o Estado brasileiro em dezembro do mesmo 
ano. Antes, em 2008, a justiça de São Paulo deu ganho de causa para os torturados da 
família Teles, atingida pela repressão ilegal no DOLCodi, em ação civil contra o 
coronel Brilhante Ustra, que tem tomado a defesa do sistema repressivo e da história 
oficial do regime desde que foi reconhecido em meados dos anos 1980 como membro 


da repressão pela atriz e ex-deputada Bete Mendes, militante da esquerda armada nos 


anos 1960. 


Conforme os procedimentos consagrados de justiça de transição, 209 as políticas de 
Estado em processos de redemocratização passam por três fases, mais ou menos 
sucessivas. Em primeiro Lugar, busca-se a verdade dos fatos para desqualificar a “verdade 
oficial” imposta pelas ditaduras, quase sempre puramente mentirosas sobre as 
circunstâncias de prisão, tortura, mortes e desaparecimentos. Em segundo lugar, uma vez 
estabel ecida de maneira ponderada e circunstanciada a verdade, passa-se à fase da justiça 
ou da punição aos responsáveis diretos e indiretos sobre as violações de direitos 
humanos durante o estado de exceção. Em muitos casos, a apuração da verdade se dá 
concomitantemente aos processos judiciais, situações em que abundam testemunhos de 
acusação. Ao fim, estabel ecem-se critérios para uma política oficial de reparação, moral, 


política ou material, aos atingidos. 


No Brasil, dada as particularidades históricas da transição, vivemos uma situação 
curiosa, que foge aos padrões teóricos. Desde 1995, ao menos, temos uma política de 
reparação sistemática e até generosa, acompanhadas de uma política de memória que não 
consegue ir além das meias-verdades, dado que muitos mortos e desaparecidos ainda não 
têm o paradeiro esclarecido oficial mente. Para completar a tríade, nenhuma política de 
justiça. Essa combinação de reparação, al guma verdade e nenhuma j ustiça, portanto, tem 
sido o arremedo de uma política de memória do Estado brasileiro em relação ao regime. 
No limite, quer dizer que ainda não temos uma história oficial sobre o período, 
entendida como a narrativa do passado aceita como base para uma política homogênea e 
coerente de Estado. Essa característica explica por que as posturas do Estado brasileiro 
diante da questão da investigação das violações dos direitos humanos perpetradas pelos 
agentes do regime é, no mínimo, esquizofrênica. Enquanto a Secretaria de Direitos 
Humanos dos últimos cinco governos federais tem sido o baluarte de um esboço de 
política de memória, o Ministério da Defesa não consegue acompanhar essa toada, por 
motivos óbvios, dada a pressão militar sobre este assunto sensível. Se o Poder Executivo 
não se entende, tampouco o Poder Judiciário. O Ministério Público até luta contra a 
impunidade, mas não conseguiu criar uma situação de revisão da Lei de Anistia. Em 
outra instância da área jurídica, o pedido da OAB para revisar a Lei foi negado pelo 
Supremo Tribunal Federal em 2010, como vimos, sob o argumento de que essa seria 
uma tarefa do Legislativo. Este Poder, por outro lado, nem sequer cogita a revisão da 
anistia de 1979, que certamente seria motivo de acalorados debates e cisões profundas 
em uma instituição já problemática para compor maiorias. Diante desse conjunto de 
impasses, o argumento Liberal, fiel da balança desta política de equilíbrio na contradição 
- condenação moral da ditadura, sem condenação jurídica efetiva aos seus agentes - 


parece conseguir dar o tom do debate. 


Mas esses desencontros e tensões não impedem que haja uma política de memória 
por parte do Estado brasileiro, que tem privilegiado a reparação aos atingidos pela 
repressão. Em 1995, no começo do governo Fernando Henrique Cardoso, a Lei nº 
9.410, conhecida como a Lei dos Desaparecidos, criou a Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos (CEMDP), subordinada ao Ministério da Justiça do Brasil. Na 
prática, o Estado brasileiro assumia sua responsabilidade nos atos de repressão 
arbitrários e ilegais que redundaram em mortes e desaparecimentos, responsabilidade 
que foi plenamente assumida por uma nova lei em 2002. Mas já a partir de 1995 abria- 


se a possibilidade para uma ampla revisão dos processos de anistia para corrigir 


eventuais inj ustiças e omissões. Até 2009, dos 62 mil pedidos de revisão, 38 mil tinham 


sido julgados, 23 mil deferidos e 10 mil tiveram direito à reparação econômica 10 Não 


por acaso, a partir de então a batalha da memória se acirrou. 


A política de reparações e o incômodo com a memória hegemônica de centro- 
esquerda eram patentes nos artigos do coronel da reserva Jarbas Passarinho, que fora um 
quadro de alto escalão do regime afinado com o grupo Costa e Silva/Médici. Em seus 
artigos de imprensa, nota-se uma particularidade. Tanto a memória de esquerda é 
criticada quanto a memória heroica que se atribui ao “grupo castelista”, supostamente 
dotado de intenções democratizantes sempre ameaçadas pela “Linha dura”. “Vencidos 


pelas armas, os comunistas são hoj e todos heróis”, queixava-se o coronel em um de seus 


artigos, 9H ao mesmo tempo que “tudo o que fizemos de bom [...] é negado”. Em que 
pese o ressentimento das palavras, Passarinho toca no ponto central da questão, a 
singular condição de derrota nas armas (e, por que não, na política, posto que as utopias 


de esquerda se dissiparam como projeto) e vitória na “batalha da memória”. 


Em 2004, ainda no começo do governo Lula, explodiu a questão da abertura dos 
arquivos da repressão. O Correio Braziliense publicou supostas fotos inéditas de 
Vladimir Herzog ainda vivo na prisão. De fato, a foto mostrava uma pessoa nua, de lado, 
com as mãos cobrindo o rosto, semelhante a Herzog. Posteriormente, a foto foi 


oficial mente declarada como não sendo do jornal ista assassinado em 1975, e sim de um 


padre canadense (Leopold D'Astous)> 2 
Provocado por essa reportagem, o Centro de Comunicação Social do Exército reagiu 
de maneira dura, reiterando o discurso oficial da época do regime. Vale a pena a longa 


citação: 


Nota do Centro de Comunicação Social do Exército (18 de outubro de 
2004): 


1. Desde meados da década de 60 até início dos anos 70 ocorreu no Brasil 
um movimento subversivo, que, atuando a mando de conhecidos centros de 
irradiação do movimento comunista internacional, pretendia derrubar, pela 
força, o governo brasileiro legal mente constituído. 


À época, o Exército brasileiro, obedecendo ao clamor popular, integrou, 
juntamente com as demais Forças Armadas, a Polícia Federal e as polícias 


militares e civis estaduais, uma força de pacificação, que logrou retornar o 
Brasil à normalidade. As medidas tomadas pelas Forças Legais foram uma 
legítima resposta à violência dos que recusaram o diálogo, optaram pelo 
radicalismo e pela ilegalidade e tomaram a iniciativa de pegar em armas e 
lesencadear ações criminosas. 


Dentro dessas medidas, sentiu-se a necessidade da criação de uma estrutura, 
com vistas a apoiar, em operação e inteligência, as atividades necessárias para 
lesestruturar os movimentos radicais e il egais. 


O movimento de 1964, fruto de clamor popular, criou, sem dúvidas, 
condições para a construção de um novo Brasil, em ambiente de paz e 
egurança. Fortal eceu a economia, promoveu fantástica expansão e integração 
a estrutura produtiva e fomentou mecanismos de proteção e qualificação 
social. Nesse novo ambiente de amadurecimento político, a estrutura criada 
tornou-se obsoleta e desnecessária na atual ordem vigente. Dessa forma, e 
entro da política de atualização doutrinária da Força Terrestre, no Exército 
brasileiro não existe nenhuma estrutura que tenha herdado as funções 
aqueles órgãos. 


q 


2. Quanto às mortes que teriam ocorrido durante as operações, o Ministério 
la Defesa tem, insistentemente, enfatizado que não há documentos históricos 
que as comprovem, tendo em vista que os registros operacionais e da atividade 
le inteligência da época foram destruídos em virtude de determinação legal. 
Tal fato é amparado pela vigência, até 08 de janeiro de 1991, do antigo 
Regulamento para a Salvaguarda de Assuntos Sigilosos (RSAS), que permitia 
que qual quer documento sigiloso, após a acurada análise, fosse destruído por 
ordem da autoridade que o produzira, caso fosse julgado que já tinha 
cumprido sua final idade. 





Depoimentos divul gados pela mídia, de terceiros ou documentos porventura 
guardados em arquivos pessoais não são de responsabilidade das Forças 


Armadas. 


3. Coerente com seu posicionamento, e cioso de seus deveres constitucionais, 
o Exército brasileiro, bem como as forças coirmãs, vêm demonstrando total 
identidade com o espírito da Lei da Anistia, cujo objetivo foi proporcionar ao 
nosso país um ambiente pacífico e ordeiro, propício para a consolidação da 
democracia e ao nosso desenvolvimento, livre de ressentimentos e capaz de 
inibir a reabertura de feridas que precisam ser, definitivamente, cicatrizadas. 
Por esse motivo considera os fatos como parte da história do Brasil. 


Mesmo sem qual quer mudança de posicionamento e de convicções em relação 
ao que aconteceu naquele período histórico, considera ação pequena reavivar 


revanchismos ou estimular discussões estéreis sobre conj unturas passadas, 
que a nada conduzem. 


O episódio provocou um mal-estar entre o presidente Luiz Inácio Lula da Silva e os 
militares, que foram obrigados a se retratar. Um dia depois da primeira nota (19 de 
outubro de 2004), uma curta retratação assinada pelo general de Exército Francisco 


Roberto de Albuquerque, atenuou a crise: 


O Exército Brasileiro é uma instituição que prima pela consolidação do 
poder da democracia brasileira. O Exército lamenta a morte do jornalista 
Vladimir Herzog. Cumpre relembrar que, à época, este fato foi um dos 
motivadores do afastamento do comandante mil itar da área, por determinação 
do presidente Geisel. 

Portanto, para o bem da democracia e comprometido com as leis do 
nosso país, o Exército não quer ficar reavivando fatos de um passado trágico 
que ocorreram no Brasil. 

Entendo que a forma pela qual esse assunto foi abordado não foi 
apropriada, e que somente a ausência de uma discussão interna mais profunda 
sobre o tema pôde fazer com que uma nota do Centro de Comunicação Social 
do Exército não condizente com o momento histórico atual fosse publicada. 

Reitero ao senhor presidente da República e ao senhor ministro da Defesa 
a convicção de que o Exército não foge aos seus compromissos de 
fortalecimento da democracia brasileira. 


Entre as duas notas, é patente a dificul dade do próprio Exército em se posicionar, 





oficialmente, sobre o período. O debate que se seguiu tocou no problema central da 
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memória e da verdade: o acesso aos documentos, pois a foto foi descoberta em meio 
a um conjunto documental, entregue por um cabo do Exército que trabalhava no setor 


de inteligência à Comissão de Direitos Humanos da Câmara, nunca divulgado ou 





analisado. Em que pesem os avanços desde então, os arquivos dos serviços de 
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intel igência das três armas ainda continuam praticamente inacessíveis. 


Em 2007, foi lançado um livro produzido pela Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos (subordinada à Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência) 
intitulado Direito à memória e à verdade. Este, talvez, possa ser visto como um esboço de 
uma história oficial, posto que era uma publicação do governo da época em nome do 


Estado, e seus textos sobre a conjuntura histórica se aproximam muito da referida 





“memória hegemônica” sobre o regime, com um toque a mais de esquerda. A Comissão 


contava com um representante dos militares que frequentemente discordavam do mérito 


e do resultado do julgamento das revisões e responsabil idades e se afirmavam como 


partes do “exercício do contraditório”, ou seja, a posição das Forças Armadas.? 15 Aliás, 
esta expressão utilizada pelos oficiais militares é interessante, pois revela uma corrente 


minoritária de opinião e, portanto, de construção da memória em jogo. 


Ao longo do governo de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), sintomaticamente, a 
memória hegemônica sobre o regime começou a apresentar fissuras, antigas mas até então 
pouco visíveis. Os grupos atingidos pela repressão conseguiram marcos institucionais 


importantes na afirmação de uma política de memória, ainda que um tanto erráticas, em 
várias esferas de governo. O projeto Memórias Reveladas, 16 do Governo Federal, e o 


Memorial da Resistência, > 17 ligado ao governo do Estado de São Paulo, são exemplos 
de tentativas de políticas de memória sobre o regime, com foco nos perseguidos e em 
busca de reafirmar uma memória hegemônica de matriz esquerdista, que começa a ser 


questionada inclusive na imprensa liberal que aj udou a construí-la. 


Tendo em vista que era um governo de esquerda, composto por muitos ex- 
guerrilheiros e enfrentando desconfiança da imprensa liberal, o governo Lula reacendeu 
tensões entre liberais e esquerdistas e, indiretamente, estimulou certo revisionismo sobre 
a memória do regime. Nesse processo, cresceu a versão brasileira da “teoria dos dois 
demônios” e da responsabilidade da própria esquerda e do governo Goulart nos 
acontecimentos de 1964 e no endurecimento do regime em 1968. Essa equival ência da 
responsabilidade política e moral entre esquerda e direita em momentos capitais da 
história recente é uma das marcas do revisionismo, ainda em curso, cujos 
desdobramentos para a história e para a memória ainda estão abertos no momento da 


conclusão deste Livro. 


Dentro desse clima, no qual uma política de memória convive com debates sobre as 





responsabil idades das esquerdas nas tragédias de 1964 e 1968, foi instalada a Comissão 
Nacional da Verdade (CNV) em maio de 2012. Ela tem como missão esclarecer o 
paradeiro dos desaparecidos e as cadeias de responsabil idades nos casos de violações de 


direitos humanos entre 1946 e 1988, embora na prática esteja se concentrando no 


período do regime mil itar.>18 Oficial mente, a data expandida foi proposta na lei como 
forma de diminuir a resistência das Forças Armadas. A Comissão é composta por sete 
Ç F 


integrantes escolhidos entre vários setores da sociedade civil, sem poder de punição, 


embora seu relatório final possa embasar futuras ações na justiça. A imprensa deu 
ampla cobertura à solenidade, destacando um aspecto curioso sobre o papel da 
Comissão: “A partir de agora a Comissão terá dois anos para apresentar um relatório 


sobre a violação dos direitos humanos. Esse relatório será considerado a história oficial 


do Brasil” 519 


Some-se a isso, o trabalho de dezenas de comissões regionais e institucionais, 
consideradas complementares à CNV. Enfim, estamos vivendo um verdadeiro boom de 


produção de memórias sobre o regime militar, expressado na febre de construção de 


memoriais sobre o período pelo Brasil afora. 20 Ao mesmo tempo, a historiografia 
também desenvolve um debate próprio, nem sempre convergente com as políticas de 


memória. 


Com a instalação da CNV, alguns focos militares se agitaram, sobretudo entre os 
oficiais da reserva, fazendo eco em algumas vozes civis de direita, ainda minoritárias no 
debate. A principal argumentação é que a “Comissão” é revanchista e parcial, focando 
apenas as violências dos agentes do Estado e esquecendo a dos guerrilheiros de 
esquerda. Diga-se, uma argumentação frágil, pois, independentemente de qualquer 
consideração de ordem ideológica, o fato é que a maioria dos guerrilheiros foi de alguma 
forma punida, com prisão, exílio, tortura e morte. Já os agentes do Estado que 
participaram de atos ilícitos e crimes de lesa-humanidade sequer foram nominados ou 


intimados oficial mente pela justiça. 


Uma das reações dos militares da reserva, ato contínuo ao estabelecimento da CNV, 
foi propor uma Comissão paralela e voltar a brandir o livro oficial do regime, 
organizado desde os anos 1980, mas nunca publicado, chamado de “Orvil” (contrário de 


“Livro”, em alusão ao livro Brasil Nunca Mais). Em artigo diretamente relacionado à 


instalação da Comissão, o general Romulo Bini Pereira 21 reafirma a culpa do “outro 
lado” e o caráter reativo da repressão do regime contra a luta armada que visava 
implantar o “totalitarismo” de tipo soviético. Mais do que isso, sugere que os comandos 
militares se pronunciem em defesa do Exército e seus métodos nos anos 1960 e 1970, 
sob pena de assistir a dissensos internos entre seus comandados. A “Lei do silêncio” que 


os militares (da ativa) se autoimpuseram, na visão do general, precisa ser substituída por 


Uma palavra que não signifique um mea culpa ou um pedido de perdão. 
Estivemos, no período da Guerra Fria, em combate bipolarizado, no qual os 
extremistas foram banidos em todo o mundo em razão de seu objetivo 
totalitário e único: a ditadura do proletariado. Correremos riscos, mas eles 
são inerentes ao processo democrático e à nossa profissão. 


No momento em que este livro foi finalizado, o relatório final da Comissão ainda 
não tinha sido elaborado. Portanto, às vésperas de rememorarmos os cinquenta anos do 
golpe militar, as lembranças sociais do período oscilam entre uma memória 
hegemônica, perpassada por tensões e fissuras crescentes, e um projeto de história oficial 
que assume as responsabil idades do Estado. O desafio está em fazer com que as Forças 
Armadas o aceitem, como parte da burocracia e do governo, propiciando uma maior 
coerência das políticas de Estado sobre o tema. O mais curioso é que esse processo 
ocorre sob um governo de esquerda, presidido por uma ex-guerril heira que foi presa e 
torturada, cujo partido - o PT -, na sua origem, foi contra todas as histórias oficiais, 


querendo reescrever a história a partir dos “de baixo”. 


Definitivamente, Tom Jobim tinha razão. O Brasil não é para principiantes. 
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